Novi recepti

Jimmie Roosevelt

Jimmie Roosevelt

Ne dozvolite da vas kocka šećera i nježni mjehurići zavaraju: ovo je vrlo tvrdo piće.

Sastojci

  • 2 unci konjaka (kao što je Courvoisier)
  • ¼ unci likera Chartreuse

Priprema recepta

  • Kockicu šećera stavite u coupe čašu i namočite grenčicom Angostura. Dodajte šaku napuknutih kockica leda i konjak; vrh sa šampanjcem. Prelijte Chartreuseom. Dodajte led gotovo do vrha.

Odjeljak s recenzijama Nakon malo istraživanja, čini se da je željeni liker zeleni Chartreuse, a ne žuti, ako je neko pročitao ovaj recept i bio zbunjen kao ja.

Koktel šampanjca

  1. Kockicu šećera stavite u staklo i prelijte gorčinom
  2. Ako koristite, dodajte rakiju
  3. Lagano ulijte šampanjac

Instagram je odličan način da dobijete obavijesti o novim koktelima i budete u toku sa svima omiljenim crvenokosom

Koktel šampanjac bezvremenski je showstopper. Šampanjac je za mnoge uživanje, ali postoje proslave koje zahtijevaju pozlaćivanje ljiljana. Ovaj koktel jedini je dio raskoši koji prati agresivno popustljivo ispuštanje više tona Waterford Crystal na gomilu Yankee dandija. Zato dočekajte Novu godinu pićem naučnih eksperimenata u jednakim dijelovima i haljinom sa šljokicama.

Klasični koktel od šampanjca jednostavna je mješavina: namočite kocku šećera u gorčinu i prelijte šampanjcem. Prilikom odabira mjehurića postoje dva tabora. Oslanjanje pića na pjenušac ukazuje na to da je vrhunska opcija najbolja za tu ulogu, međutim purist se ne bi usudio zagađivati ​​prirodne užitke autentičnog šampanjca. Mi favoriziramo ekonomiju i predlažemo ukusan suhi prošek ili kavu. Što je sušara, bolje je izbjeći preopterećenje šećerom. Ako se osjećate posebno maštovito, dodajte mrvicu kvalitetne rakije koju duh udružuje s gorčinom kako biste zagrijali hrskavu slatkoću napitka. Klasični recept koristi grenčice Angosture, ali ima dovoljno prostora za kreativnost. Da biste ovo piće obukli u devetku, preporučujemo Bittermens Burlesque bitters. Pomalo egzotična mješavina hibiskusa idealna je za istinski otmjenu večeru.

Za optimalnu dramu pripremite kocku šećera u čaši i ulijte mjehurić u zadnji trenutak. Glamur koktela izlazi na površinu dok se kocka šećera rastvara u šampanjcu. Koliko god starinski kupe izgledao slatko, za maksimiziranje efekta i zadržavanje šumeće vode svakako koristite flautu za šampanjac.

Smoking br.2 lista e -pošte svakog petka u vaš inbox šalje slatki koktel. No spam. Bez smeća. Samo ukusno.


Sadržaj

Rođen je na Božić 1895. godine u Zellwoodu na Floridi od Jane Paul Baker (1859-1916) i Charles Henry Baker Sr. (1848-1924). Obojica njegovih roditelja bili su iz Pensilvanije. [3] Kasnije je pohađao Trinity College. Do 1918. radio je u Norton Abrasives -u kao brusilica u Worcesteru, Massachusetts [4], a kasnije je radio kao okružni menadžer prodaje. [5] Preselio se u New York City, gdje je radio kao urednik časopisa i dostavljao priče manjim publikacijama. Godine 1932. Baker je upoznao Pauline Elizabeth Paulsen, nasljednicu rudarskog bogatstva Paulsen, na svjetskom krstarenju na koje se prijavio kao publicist linije. [6] Nakon što su se vjenčali, sagradili su im art deco kuću pod nazivom Java Head u Coconut Groveu na Floridi u kojoj su živjeli trideset godina. [7] Izgradili su drugu kuću u Coconut Groveu pod nazivom Java Head East, gdje su živjeli 1960 -ih. Kasnije su se preselili u Napulj na Floridi. [8]

Baker je veći dio svog života proveo putujući svijetom i bilježeći recepte za hranu i piće za časopise poput Esquire, Town & amp Country, i Gurmanski, za koju je tokom 1940 -ih napisao kolumnu pod nazivom "Evo kako". [1] Baker je mnoge od tih recepata prikupio u svom dvotomnom setu Džentlmenski saputnik: Biti egzotična knjiga o kuharstvu i piću, koju je 1939. prvobitno objavila Derrydale Press. [9] John J. Poister je 1983. napisao: "Tom II od Džentlmenski saputnik, Charlesa H. Baker Jr. -a, najbolja je knjiga o egzotičnim pićima s kojima sam se ikada susreo. "[10] Pisac Condé Nast, suradnik St. John Frizell, napisao je:" Njegova proza, a ne njegovi recepti, zaslužuje mjesto u kanon kulinarske književnosti. ponekad duhovito veličanstven, ponekad intiman i poznat, Baker ispunjava svoje priče šarenim detaljima o svom okruženju i svojim prijateljima koji piju - među njima Ernest Hemingway i William Faulkner ". [1] Iako je njegova kulinarska fantastika Bakera pohvaljivala, bio je manje cijenjen kao pisac. Njegov jedini roman, Jagnjeća krv, objavila je 1946. kompanija Rinehart & amp Company. O tome, a Vrijeme recenzent je napisao u broju časopisa od 22. aprila 1946. "Jagnjeća krv nije neki veliki roman, ali je dugačak lokalnim koloritom, glasnom pobožnošću, burmutom, „žestokim pićem“ i lokalnim govorom "[11]

Riječi mudrim br. VII. Iskreno se zalažući za skorost u svim jajima koja će se koristiti u koktelima ili pićima bilo koje vrste. Ustajalo jaje ili skladišno jaje u pristojnom miješanom piću je poput ustajale šale ili šale u kritičnom i inteligentnom društvu. Bijesno ih izbjegavajte. Ako se zaista ne mogu jesti svježa jaja, pomiješajte pića druge vrste, jer rezultat neće odraziti nikakvu vrijednost oko ognjišta, bez obzira koliko gostoljubivo bilo. [12]

Neki od Bakerovih egzotičnih i često ezoteričnih recepata iz Džentlmenski saputnik ponovo su naišli naklonost u modernim koktel barovima specijalizovanim za klasična pića, poput Manhattanovog kluba Pegu, gdje se na jelovniku našao Bakerov "Jimmie Roosevelt" - mješavina šampanjca, konjaka i likera Chartreuse. [1]


Louis Roederer Brut Premier Champagne
1 unca Pierre Ferrand 1840 konjak originalne formule
¼ unca Green Chartreuse
3 crtice gorka Angostura
Demerara kocka šećera

Napunite veliku čašu vina do pola napuknutim kockicama leda. U zasebnoj posudi, kocku šećera zasitite grenčicom Angostura. Bar kašikom stavite namočenu kocku šećera u čašu za vino. Preostalu polovinu vinske čaše napunite napuknutim kockicama leda. Dodajte konjak. Napunite vinsku čašu šampanjcem. Dodajte Green Chartreuse na vrh leda za aromu i okus. Bez ukrasa.

Powers uzdrmava klasični koktel, Lavovski rep.


Maxwell House Coffee History

Priča o Maxwell House Coffee -u počinje u ruralnom Kentuckyju 1873. godine, kada je Joel Cheek, trgovački putnik u jednoj veleprodajnoj firmi, kupca upitao koja je najbolja kava koju je prodao. U ruralnim područjima 1870 -ih ljudi su kupovali kavu zelenu i pržili je kod kuće. Prirodno je preporučio onu najskuplju, iako nije znao ništa o različitim kvalitetama kave.

Bilo da mu je grizla savjest ili jednostavno iz znatiželje, te je noći ispekao svaku od vrsta kave koju je prodao i uzorkovao ih jednu do druge. Odlučio je da zapravo jedna od jeftinijih marki ima najbolji okus. Sljedećeg dana vratio se do piljara koji mu je postavio pitanje i objasnio zašto bi mu isporučio jeftiniju marku.

Nastavljajući eksperimentirati s različitim sortama kave, Cheek je postao veliki zaljubljenik, prepoznajući da su neke marke imale bolje tijelo, a neke bolje kiselost, a opet još bolji okus i aromu. Počeo je miješati različite kave kako bi pronašao pravu mješavinu.

Mnogo je godina prošlo prije nego što se 1884. preselio u Nashville i upoznao Rogera Nolleyja Smitha, britanskog brokera kave koji je navodno mogao otkriti porijeklo kave jednostavnim mirisanjem zelenog zrna. Njih dvoje su postali brzi prijatelji vezani strašću za kafom. Ovo prijateljstvo bi bilo početak Maxwell House Coffee -a, iako će proći još nekoliko godina prije nego što je obojica to saznala.

U sljedećih nekoliko godina njih dvoje su radili na pronalaženju savršene mješavine, a 1892. Cheek je vjerovao da su je našli. Prišao je kupcu hrane za Maxwell House i dao mu dvadeset funti njegove posebne mješavine besplatno. Nakon nekoliko dana kava je nestala i hotel se vratio svom uobičajenom brendu. Nakon što su čuli pritužbe mecena, kojima se više svidjela kava Cheeks, hotel je kupio isključivo mješavinu Cheeks.

Nadahnut svojim uspjehom, Cheek je napustio posao i osnovao veleprodaju prehrambenih proizvoda sa partnerom Johnom Nealom, The Nashville Coffee and Manufacturing Company, specijaliziranom za kavu s Maxwell House Coffee, kako je postala poznata, kao centralnim brendom.

Kasnije je Nashville Coffee and Manufacturing Company preimenovana u Cheek-Neal Coffee Company. U sljedećih nekoliko godina brend Maxwell House Coffee postao je cijenjeno ime poznato po snobovskoj privlačnosti koja ga je izdvojila od konkurencije.

Kao i većina kompanija za proizvodnju kave, Cheek-Neal Coffee Company je plasirala mnoge brendove niže kvalitete, zadržavajući Maxwell House Coffee kao svoju vodeću. 1910. kompanija je kažnjena zbog krivotvorenja i krivog brendiranja jedne od nižih vrsta kave koja sadrži 10 posto cikorije. Na poklopcu je bila etiketa sa trakom koja je označavala upotrebu cikorije, ali otisak je bio mali, a na glavnoj naljepnici pisalo je veliko i podebljano "Cheek & Neal Cup Quality Coffee."

Pravni nered koji je rezultirao imao je mali utjecaj na kompaniju ili ugled Maxwell House Coffee -a, a do 1920 -ih Maxwell House je postao popularno ime. Godine 1928. General Foods je kupio Maxwell House Coffee. Nadam se da ste uživali u ovom kratkom zalogaju iz povijesti Maxwell House kave.


4. Grover Cleveland

Grover Cleveland lovio je skoro sve i lovio skoro sve. Prema nekim izvorima, boravak na otvorenom postao mu je opsesija, što je on svesrdno priznao u svojim spisima.

“Nema sumnje da su određeni muškarci obdareni nekom vrstom inherentnog i spontanog instinkta koji ih dovodi do lova i ribolova kao najmamljivijeg i zadovoljavajućeg od svih rekreacija, "#napisao je u svojoj knjizi Skice o ribolovu i streljaštvu. “U ovom pogledu vjerujem da se može sa sigurnošću reći da je pravi lovac ili ribar rođen, a ne stvoren. Vjerujem, također, da oni koji tako instinktom i pravom rođenja pripadaju sportskom bratstvu i pokreću ih istinskim sportskim duhom, nisu okrutni, niti pohlepni i rasipnički na igru ​​i ribu koju progone i uvjeren sam da može postojati nema boljeg konzervatora razumne i oprezne zaštite divljači i riba od onih koji su entuzijastični u svojim nastojanjima, ali koji su, istovremeno, regulirani i sputani vrstom viteške pravičnosti i velikodušnosti, koju osjeća i priznaje svaki pravi sportista. ”

Bilo da se radilo o kampiranju, ribolovu ili lovu na veliki broj vrsta, Cleveland je bio njegov element vani. Prema nekim izvorima, predsjednik je čak dodijelio imena svojim pojedinačnim puškama.


Šta se zaista dogodilo kada su federalni policajci progonili Billie Holiday

Kad je dramaturg i scenarist dobitnik Pulitzerove nagrade Suzan-Lori Parks bio mali, a njeni roditelji stavljali ploče Billie Holiday, često su nudili nejasan uvodnik kao pratnju.

"Govorili bi stvari poput:" Došli su do nje "-ali bez ikakvih detalja", kaže Parks tokom razgovora o svom scenariju za "Sjedinjene Države protiv Billie Holiday", novom filmu koji je režirao Lee Daniels. "Moj tata je bio u vojsci, a roditelji su vrlo sporo kritikovali vladu."

Drama, koja je premijerno prikazana u petak na Huluu, zasnovana je na Holidayovoj dugogodišnjoj borbi sa federalnim agentima droge opsjednutima i njenom zavisnošću od heroina i njenim zvijezdanim izvođenjem mučne balade "Čudno voće".

Pisac Suzan-Lori Parks i režiser Lee Daniels predstavljaju Lady Day kao ranu aktivistkinju za građanska prava u filmu "The United States vs. Billie Holiday", u kojem glumi Andra Day.

Kako je Parks - najpoznatiji po svojim predstavama “In the Blood” (1999), “Topdog/Underdog” (2001) i “White Noise” iz 2019. i njenom scenariju za “Girl 6” Spikea Leeja - postajao stariji, počela je shvaćati šta njeni roditelji su mislili pod "oni" i "došli su do nje".

"Mogao sam vidjeti oko sebe mnogo crno -američkih ljudi čija je izvrsnost nagrađena vrlo oštrim postupanjem od strane vlade, sistema u Hollywoodu, pozorišnog sistema ili bilo čega drugog", kaže Parks. Dodala je: „Računala sam i shvatila da to mora imati neke veze sa statusom quo, znaš? Mora da su moći imale određenog udjela u padu Billie Holiday. ”

"Sjedinjene Države protiv Billie Holiday" optužuje institucionalni rasizam koji je uzrokovao taj pad i čini to kroz priču o briljantnom američkom umjetniku čiji "Čudno voće", o linču na jugu, i danas proganja kao i kad je objavljen pre više od 80 godina.

Andra Day ima praznični dan, a djelo je zasnovano na poglavlju iz knjige "Juri za vriskom: prvi i posljednji dani rata protiv droga", književne knjige Johanna Harija iz 2015. godine. Nazvano "Crna ruka", poglavlje dokumentuje stvarne životne okolnosti, kako piše Hari, "kako je Billie Holiday ušla u rat protiv droge".

Poglavlje uključuje Harryja Anslingera, koji je bio težak agent za provođenje droga u FBI-u J. Edgara Hoovera koji je, piše Hari, "učinio više od bilo kojeg drugog pojedinca da stvori svijet droga u kojem sada živimo", i načine na koje je ciljani odmor. Do početka Danielsovog filma, Holiday je već živio s uspjehom filma "Strange Fruit" skoro desetljeće.

Ispričan kroz iskustvo Holiday -a kao najharizmatičnije pjevačice svoje generacije, koja je također bila ovisna o heroinu, film se bavi načinima na koje je Anslinger (Garrett Hedlund) iskoristio i tu ovisnost i agenta crnog FBI -a po imenu Jimmy Fletcher (Trevante Rhodes) kao batine u svojoj potrazi za moći i prestižom u odeljenju.

"Srž priče je bio na stolu:" Sjedinjene Države protiv Billie Holiday ", a ne" The Billie Holiday Story ", kaže Parks. “Jimmy Fletcher je doslovno, zapravo agent Sjedinjenih Država i zaljubila se u njega. Po meni, ovo je sve o tome kako volimo ovu zemlju i ona nas odbacuje, i kako je za crnce najbrži put do toga da postanu Amerikanci baciti nekoga ko je pod boju pod autobus. Koja god da je vaša rasa. ”

Kad je Daniels pročitao to poglavlje i Parkov scenarij, vidio je da Holiday prikazan u filmu "Lady Sings the Blues", biografskom filmu iz 1972. s Dianom Ross u glavnoj ulozi, nije slijedio tu nit Holidayove priče. "Otkrio sam da to nije prava priča, da je Billie Holiday vođa građanskih prava, da nije samo narkomanka ili jazz pjevačica", rekla je Daniels nedavno za The Times.

Billie Holiday pjeva "Čudno voće".

Iako su neki detalji o odnosima izmišljeni za film, radnje, optužnice, osude i zavjere dobro su dokumentirane.

1947. Holiday je imala 32 godine i bila je blizu vrhunca svojih moći. Odgajana pod mučnim okolnostima u Baltimoru, Holiday je potpisala ugovor sa izdavačkom kućom prije svoje 20. godine, a tokom 1930 -ih postala je poznata po pjevanju pjesama o propaloj ljubavi i razorenim nadama. Ona je takođe bila korisnik heroina, žestoka pijanica i žrtva silovanja i nasilja u porodici od strane raznih muškaraca.

Ona u potpunosti utjelovljuje ova zastrašujuća iskustva na snimanju pjesme "Strange Fruit", tekstopisca Abela Meeropola iz 1939. godine. Iako njeni tekstovi eksplicitno ne osuđuju linč, svaki redak evocira svoju trulu suštinu.

U filmu Dan ga pjeva nakon što su gledaoci već bili svjedoci praznika koji je 1940. -ih godina u New Yorku preplavio njenu jedinstvenu frazu i ton, a gledali su je kako puca i tuče je, da bi sljedeće noći stala na pozornicu pjevajući bluz.

Daniels prikazuje njen krupni plan kako pjeva "Čudno voće", stenjući kroz redove o "voću za vrane da čupaju / da se skuplja kiša, da vjetar siše / da sunce trune, da drveće pada / Evo čudnog i gorkog usjeva. ”

U Lee Daniels -ovoj pjesmi "The United States vs Billie Holiday", pjevačica "Rise Up" i "Burn" poziva jedinstveni stil ikone.


10.26.2011

Lov na uspomene iz djetinjstva: La Cola Nostra

Oduvijek sam imao poseban odnos s pivom na korijenu. Prilikom posjeta bakinoj kući otkrili bismo njezinu domaću verziju koja sazrijeva na trijemu. Sjećam se onih ogromnih staklenih vrčeva sa sićušnim vratom i složene arome koja se razlila kad se boca konačno otvorila. Čak se i danas lako mogu prisjetiti okusa, slanih naznaka samih korijena pomiješanih s bogatom karamelom da se dobije nešto pikantno i gorko, a opet slatko. To je bio vjerojatno najodrasliji okus koji sam do tada iskusio. A onda se na površini jezika začuo tanak šum koji komercijalna gazirana pića ne oponašaju. Bilo je to zaista čarobno iskustvo koje je uhvatilo jednu od najosnovnijih radosti mladosti: doživljaj uistinu nezaboravnog okusa. Ova čulna sjećanja okružena ugodnim iznenađenjem ostaju uvijek s vama. Godinama sam lovio tu neuhvatljivu memoriju okusa.

Prije par godina, kada sam počinjao s vlastitim eksperimentima s domaćom sodom, u sjećanju su mi se pojavila sjećanja na bakino pivo s korijenom. Ali nije kao da sam ikada zaista zaboravio. Mora da sam probao svako malo serijsko pivo s korijenom koje je dostupno na tržištu, ali nijedno od njih nije uhvatilo taj poseban okus mog djetinjstva. No, kako vrijeme prolazi, moja predodžba o tim maglovitim, ali magičnim okusima postaje sve manje konkretna. Može li mi se moderno komercijalno predstavništvo čak i približiti sjećanje zagađeno vremenom i nostalgijom?

Kako me je ta ideja mučila, odlučio sam, nakon relativno uspješne serije domaćeg piva od đumbira, da to ne može biti tako teško ponoviti-na kraju krajeva, moja baka je još živa. Zato sam pritisnuo majku za recept. Slike odvojenih staklenki napunjenih raznim "čajevima" s korijenom napunile su mi glavu. Počeo sam pregledavati lokalne trgovine biljem za različite sastojke. Ali rezultati moje potrage bili su poražavajući kada mi je majka rekla da je moja baka koristila ekstrakt pivskog korijena iz trgovine. Pomislili biste da bih bio zadovoljan s obzirom na to koliko bi bilo lako reproducirati okuse moje mladosti. Ali to je kao da saznate da recept vaše majke za vaše omiljeno jelo dolazi iz paketa, umjesto iz neke čuvane porodične tajne.

Moja opsesija pivom s malim korijenima nije se smanjila, iako je moje zanimanje za to uspjelo. Zapravo, moja potreba za starinskim okusima sode je samo porasla i uključila je kola. Zanimljiva ideja da je cola nekada uključivala ne samo neki oblik soka od limete, već i druge biljke i začine koji misteriozno nedostaju u modernim receptima potaknula je moje zanimanje za "drevne" oblike. Brendovi poput Fentimana samo su dodatno potaknuli ovo zanimanje. Moglo bi se reći da je moja intenzivna ljubav prema amariju i gorčini iscrpljena tokom onih posjeta farmi mojih djedova i baka kada smo pijuckali iz velikih vrčeva tamne gazirane tekućine.

Umjesto savršenog recepta za sodu, naletio sam na koktel koji je Don Lee stvorio ranije iz PDT-a i Momofukua u New Yorku, a koji izgleda da obuhvaća moju ideju o staromodnoj koli. Zapravo, on zapravo sadrži mnoge sastojke koji su bili u originalnom receptu za Coca-Colu koji je stvorio dr John Pemberton 1886. Ovaj koktel je dostavljen na razmatranje na takmičenje Averna, Have Look, 2008. godine. vrhunske počasti. Nakon što ga probate, shvatit ćete zašto. Za mene lično, ovo piće zadovoljava moje pamćenje iz djetinjstva, kao i ukuse odraslih. Ali nisam potpuno odustao od kuće: Pazite na pivo s korjenama, jednog od ovih dana ću vas shvatiti.

La Cola Nostra (kako ga je stvorio Don Lee)

1 1/2 unci ruma
1 unca Averna
3/4 unce soka limete
1/2 unci jednostavnog sirupa
1/4 unci pimento dram

Protresite sastojke s ledom i procijedite u ohlađenu čašu ili flašu za koktel. Vrh sa šampanjcem (1 1/2 unci).

Napomene o sastojcima: Koristio sam Bacardi 8 rum, domaći pimento dram, šampanjac Mount Ste Michelle i jednostavan sirup u omjeru 1: 1.


Nauka i izum

Nauka i izum postigli su veliki napredak tokom 1930 -ih. Kako su međunarodna putovanja postajala sve lakša, naučne i inženjerske misli i teorije brzo su se proširile.

Clarence (#46) Birdseye patentirao je proces zamrznute hrane 1930. godine. Njegova metoda uvela je novu eru dugoročnog očuvanja hrane, ključnu u modernoj preradi i isporuci hrane.

Clyde (#89) Tombaugh je otkrio Pluton, za koji se nekad mislilo da je deveta planeta. Danas je planeta#8217 prekvalificirana u patuljastu planetu.

Roy (#39) J. Plunkett otkrio je hemijsku supstancu najpoznatiju kao teflon čisto slučajno 1938. godine. Obično se koristi za premazivanje neprianjajućih tava, iako ima stotine primjena u više industrija, uključujući medicinu, vodovod, štamparstvo, i filteri za vazduh.

Koja od ovih imena iz 1930 -ih vam se dopadaju? Ispod možete pronaći kompletne liste!


Mali novi meksički gradovi voze se kroz historiju

ZEMLJA JE NA PRVOM MESTU. Uvek jeste. Bilo je to ovdje na početku —to je bio početak 𠅊 njegov kraj će biti i naš kraj. To je mjesto odakle počinje svaka priča ovdje u okrugu Harding. Unutar dosega od dvije hiljade kvadratnih milja na sjeveroistoku Novog Meksika nalaze se travnjaci i kanjoni i rijeke te rančevi i gradovi i ostaci napuštenih prerijskih imanja. U tome postoji duhovnost, osjećaj veće prisutnosti, pažnje bez obzira koliko mali detalj bio. Kad sunce padne preko njega, svjetlo pretvara vjetrenjače u sunčane sate, zagrijava povjetarac iz prerije, a zlatne mrazeve ruševine koje se skupljaju duž ograda. Tada se čini da sama zemlja tiho svijetli, kao da je osvijetljena iznutra. Trava se njiše, stoka mrmlja, a kad stanete i pustite vjetar da projuri pored vas, zemlja se cijela pomiče — talasajući u vremenu u ritam koji više osjetite nego čujete.

Ljudi ovdje vole zemlju i smatraju da bi trebali biti njeni upravitelji. Neki od njihovih predaka došli su prije stotinu i više godina, često kao posjednici, povezujući ovaj zapadni rub prerije s većom pričom o Velikim ravnicama. Oni su, poput zemlje, jaki i suptilni. Zajedno izdržavaju.

U cijelom okrugu Harding pronaći ćete samo dva restorana, jedan kafić, jednu pivovaru, dvije škole, jednu benzinsku postaju i 760 vođa zajednice, vlasnike preduzeća, rančere, umjetnike, učitelje i studente. Nisam ih sve mogao upoznati, kako sam se nadao. Ali napravio sam dobar uspjeh usput otkrivajući naprednu misao ove zajednice, ublaženu voljom da zastanem i cijenim.

VOZNJA U DŽAMIJU, Pitam se kako neko ovdje spava, šta sa svom tom vrevom. Vatrogasci gase požar. Dva čoveka koji gitare gitare. Kauboji tjeraju stoku. I helikopter!

Stvar je ipak u tome što nema zvuka. I niko se ne miče. Svi ti ljudi su prošli stanovnici Mosquera, zapamćeni sada u živopisnim predstavama naslikanim na zgradama. Na ideju su došli studenti Mosquera 2008. godine. Sa svojom učiteljicom Donnom Hazen i vodstvom profesionalnog muraliste naslikali su slike sa starih porodičnih fotografija. Efekat je transformativan: grad živ sa svojom prošlošću.

“Ova zajednica je dragulj, kaže ” Tuda Libby Crews. Ona i njena sestra, Mary Libby Campbell, moji su vodiči u okrugu Harding. Okupljamo se na ljupkom mjestu koje se zove Parohija. Nekada dom lokalnog svećenstva, propadao je sve dok ga Tuda nije obnovio kao gosta za iznajmljivanje. U jednoj spavaćoj sobi nalazi se Marfijev krevet u prostoriji u kojoj je sveštenik držao kanarince. Dakle, ako tamo spavate i sanjate da letite, znat ćete i zašto.

Mary i Tuda su među onima koji rade na očuvanju okruga Harding zdravim i spriječavaju trend iseljavanja koji tako često pogađa ruralne zajednice. Mary je izvršna direktorica programa MainStreet okruga Harding, a ona i njen suprug upravljaju Rančerom Valley Yes ’s Valley. Tuda vodi Ute Creek Cattle Company. Oboje su rođeni i odrasli ovdje. Uz domaće jelo raspravljamo o nekim stvarima koje su učinili kako bi ojačali svoje zajednice. Jedna me posebno intrigira. U 2007. godini, stotinjak stanovnika glasalo je za stvari koje su željele da se dogode, poput mogućnosti za mlade i poboljšane ekonomije. Najbolji koji su dobili glasove —osvojili su 58 glasova 𠅋io je “pozitivan, progresivan pogled i stav. ”

Gore: Napušteno imanje između Roya i Mosquera.

Takav stav mogu vidjeti tokom svoje posjete. I mogu potvrditi: zasad je sve dobro. “I se prošao i svidjelo mi se, ” Jimmie Ridge kaže kad ga pitam kako je došao u Mosquero. Sjedimo u njegovoj trgovini, gradskoj i seoskoj tržnici Elle J ’s. Karta svijeta na zidu probode iglama koje označavaju rodna mjesta posjetitelja. Njegov pas počiva na podu. Jimmy, penzionisan iz vojske, često je putovao, ali kada se 2010. vozio kroz Mosquero, osjećao se drugačije.

“Pozvao me i rekao: ‘Hej, neka ovo bude tvoj dom. ’ ” Na povratku je vidio da je trgovina na prodaju, pa ju je kupio, a on je ’ uvijek bio ovdje budući da je —srećan što može svakodnevno vidjeti gotovo sve svoje susjede.

Odmah niz cestu je Callahan West Brewery. Pete Callahan kaže da zna dobro pivo, pa je kupio zgradu kako bi pokrenuo svoju pivovaru. Nudi tri specijalna piva i#x2014crna, srednja i svijetla — uz vina iz Novog Meksika. On dobro koristi prostor: Šank je stari trgovački pult preostao od trgovačke kompanije Schollenberger, bivšeg stanara. Ali ono što prvo primjećujem je zid knjiga, više od 3.000 njih, istorija i romantika, pa čak i knjige posebno oblikovane tako da odgovaraju džepovima kauboja i hlača#x2019. Pit je počeo čitati špijunske romane Iana Fleminga s pet godina, kaže, pa su ga Dick i Jane razočarali.

“I ’m sam prilično sretan ovdje, ” kaže. “Pivo i knjige. ” Kad su Jill i Jack Chatfield 2016. godine odlučili da žele otvoriti restoran u Mosqueru, shvatili su da već imaju jedan —trebaju samo postaviti zidove oko njega. Stoga su unajmili zgradu na kraju ulice, bivšu trgovinu s garažnim vratima, kroz koju su provukli mobilni kamion s hranom koji su koristili za ugostiteljstvo, i od nje napravili kuhinju svog restorana u sjedištu. “Zajednica je bila tako sretna, "#Jill kaže. A ako se ikada požele proširiti, šale se ona i njen muž, mogu jednostavno staviti dvostruku širinu.

Specijalitet sjedišta je KendraBurger, izumila ga je kuharica, Kendra Price, koja gornju lepinju zamjenjuje sa zrna pasulja. ” Nema pogrešnog načina da pojedete jedan. Uskoro će vam se usta napuniti okusima govedine, sira, luka i drugih sastojaka koje ne mogu navesti jer sam prosula eksplozivno začinski pasulj po svojim notama.

Pogledajte oko restorana i možda ćete vidjeti Jillinog oca, Harryja H. Hopsona. Rođen 1927., pričaće priče o svom odrastanju i radu kao kauboj u sjeveroistočnom Novom Meksiku. Poput jahanja s kaubojima kad je imao samo pet godina, polaganje posteljine preko ovsenih vreća u vagon za utovar kako bi gladne mazge noću držale podalje. Ili utovar stoke na staru željezničku prugu Dawson koja je prolazila kroz okrug Harding i čiji ostaci i dalje ostaju uz NM 39. “I je cijeli život lomio konje, ” kaže dok svira country muzika i svi koji uđu ili izađu zastanu pozdraviti njega.

Rančiranje je važan dio naslijeđa i ekonomske održivosti okruga Harding. Blair Clavel, županijski savjetnik, kaže da je, osim nekoliko hektara zemlje šumske službe i samih gradova, cijela županija posvećena stočarstvu i poljoprivredi. Zato sa zadovoljstvom prihvatam poziv da posjetim Tudu na njenom ranču u Bueyerosu. Osnovano u ranim 1800 -im godinama, ovo je prekrasno mjesto s niskim travnatim brdima i beskrajnim pogledom. Tuda to opisuje španskom riječju tranquilo. Njena saosećajna briga i za stoku i za zemlju donijela je ranču nagradu za izvrsnost u upravljanju planinskim područjem od međunarodnog društva za upravljanje pašnjacima. A utočište za ptice koje je stvorila na brežuljku iza svoje kuće, sa voćkama i vodoskocima, zalilo joj je nadimak, “Gospodarica ptica iz Bueyerosa. ”

Na putu smo da vidimo projekt koji je poduzela s programom pomoći malom biznisu u Novom Meksiku koji koristi male plastične kuglice za smanjenje isparavanja rezervoara kada, prolazeći pored svog supruga Jacka i upravitelja ranča Jeremiaha, kreću stoku između pašnjaka , Tuda se zaustavlja kako bismo mogli gledati. Sjedimo mirno i divimo se njihovim kaubojskim vještinama. Ovo je šarmantan međuigra. Tranquilo.

JEDNO SVJETLO PODNE zatiče me s Vanitom Menapace na kamenoj udubini ugrađenoj u padinu brda u Solanu. Ugibamo unutra u hladnu unutrašnjost, praznu i zemljanu, ali čvrstu, kameni kamin u jednom kutu, originalne grede od kedra koje drže krov. Ovo je bilo imanje koje je Vanitin djed sagradio da skloni svoju ženu i osmoro djece nakon što su stigli iz Kanzasa oko 1900. Vanita ističe gdje se stijene, vučene vagonima s brda udaljenog četvrt milje, susreću sa padinom. “Možete li zamisliti da nosite te stvari oko sebe? ” pita ona. Ne mogu ’t.

Na kraju je njezin djed sagradio veličanstveniju kuću milju daleko u kojoj Vanita sada živi. Nedavno je dodala kabine i otvorila ih kao gostujući ranč. Ali mjestu je trebalo privlačno ime. Vaniti se svidjela pjesma “The Rhythm Ranch ” pop grupe Huey Lewis and the News, a čak je i nekoliko puta srela samog Lewisa. Jednom je na koncertu pitala da li bi bilo u redu nazvati njen ranč po njegovoj pjesmi. Složio se, iako još nije posjetio ranč.

Ako je vaš spremnik blizu E, bolje je da se zaustavite na stanici za gorivo Roy, u Royu, jer je ovo jedina benzinska postaja u okrugu Harding. Između popravljanja stanova i zamjene ulja, Rick Hazen, koji vodi garažu, nalazi vremena za razgovor. Sjedimo na sklopivim stolicama u hladu, tako da je svježe uprkos toplom povjetarcu s prerije. Automobili prolaze, a vozači mašu i mi mašemo nazad. “To je#nešto što je ovdje potrebno#,##x201D Rick kaže o stanici. Mesto je autentično staro, izgrađeno 1920 -ih i od tada se nije mnogo promenilo, osim što pumpe sada uzimaju kreditne kartice.

Rick je odrastao u Mosqueru i otišao je na fakultet da studira obradu drveta. Počeo je predavati industrijsku umjetnost u Roswellu, zatim ovdje u Royu. Na kraju je postao nadzornik, posao koji je obavljao posljednjih osam godina svog 30-godišnjeg staža. Nekoliko puta je odbijao poslove nadzornika u drugim okruzima jer mu se dopao Roy i htio je odgajati svoju djecu u malom gradu. “PLjudi su ovdje prilično bliski, ” kaže. “Znate sve. Ljudi paze jedni na druge. To je grad na zapadu. Majka Rick -a, Lonita Hazen, pamti se po imenu Lonitinog kafića, niz ulicu, jedinog drugog restorana u okrugu. Prije nego što je preminula, Lonita se 40 godina bavila ugostiteljstvom, uključujući i drugu zgradu u gradu. Kada je kći Ricka##2019 kupila sadašnju zgradu i otvorila je kao restoran 2017. godine, dala joj je ime u čast svoje bake i dala posao lokalnim ljudima, poput June Mahoney.

The motto printed on the menu boasts, 𠇊 small town café for a big appetite!” I qualify, so over a few days I frequent the place: hamburger one day, enchiladas another, even the fried pickles. Their specialty is homemade pies𠅌oconut cream, chocolate, peach𠅊ll from Lonita’s original recipes. That’s her, Lonita, in the photograph on the wall, keeping an eye on things.

AT ROY HIGH SCHOOL, I get to meet the senior class. His name is Tyler Overberger. While there are almost 50 students in Roy, most are in the lower grades, leaving Tyler alone at the top. He knows the other kids are watching him, which may be why he does so much: Boys State, football, 4-H, student council. He’s a member of Harding County MainStreet and the Chamber of Commerce. He also somehow finds time to run his own landscaping business.

“I have high expectations for myself,” Tyler says. He shows me around the school, including the cattle feeder he built in shop class last year and the classroom where he takes distance-learning courses to earn college credit. Outside, we walk the length of the football field. To ensure enough players for a team, students in Roy and Mosquero join to form one team, supported by both communities.

Above (from left to right): Rick Hazen, Tyler Overberger, and June Mahoney.

Later, Tyler drives me to his old family ranch house, now empty. This was the home of his maternal great-grandfather, who arrived from Germany just before Hitler’s rise. Finding work with the couple who had homesteaded this property, he eventually bought it and raised a family through difficult times: Tyler’s grandmother recalls playing with the Dust Bowl dirt that forced its way past the blankets covering the windows. She remembers also the day their last horse died, choked to death by the dirt in the air—remembers it clearly, because it was the only time she ever saw her father cry. But he never left. This was his home. Tyler wants to go into politics to give something back to the community. Remember his name. You’ll hear it again.

I&aposM LATE FOR MY VISIT with U.S. Forest Service District Ranger Mike Atkinson, because the sun is coming up and everything is purple and I can’t keep my eyes on the road. I have to pull over and take it in. It’s impossible to multitask during a Harding County sunrise. Mike forgives me because, he confesses, he has often done the same thing himself.

We drive the uneven road down into Mills Canyon, to the ruins of the Orchard Ranch, the dream of turn-of-the-century tycoon Melvin Mills, who planted fruit trees on the fertile bottomlands alongside the Canadian River. Mike and I wander the two-story remains of what was once the main house, looking at joints in the stonework and trying to imagine the original layout of the rooms. We wouldn’t have to imagine had a late September rain in 1904 not flooded the canyon and destroyed the ranch. Mills tried again, but he never recovered, dying broke and broken a few years later. It’s a haunting place, and I’m glad I’m not here alone.

Making our way back to the highway, Mike points north to Sugarloaf Mountain. Mountains like that, he says, rising above the open landscape, served as markers for early travelers. We discuss the land, so wide and unending. There’s a beauty here, Mike says, that wraps itself around you. It reminds him of his time in the Navy and the vastness of the ocean.

“It all looks the same, except there are subtle changes,” he says. “Like when the sky darkens, the ocean reflects that darkness. And the landscape here does the same.”

As my ramble through Harding County comes to a close, I realize how right he is. To dismiss this land as featureless, as some drive-through travelers do, is to miss the forest for the lack of trees. It’s the subtleties of the land that give it depth, that make it move. And just like there were landmarks for early travelers on the land itself, there are landmarks in daily life, little things that offer a sense of security, let you know you’re on the right path. Like beds that make you dream of flying. And meals that warm you inside. A community that comes together to improve itself, and a young man who plans to one day help guide it. It’s handshakes and laughter and quiet moments spent watching the world pass beautifully by.

ALL THE NEWS
The main source of Harding County news comes courtesy of Mosquero High students, who produce the Harding County Roundup, covering local events, agriculture, marriages, and deaths. You can subscribe, even if you don’t live there (575-673-2271).

HARDING COUNTY HOW-TO
Part of La Frontera del Llano Scenic Byway runs through Harding County, connecting the communities of Mosquero, Solano, Roy, and Mills. Kiowa National Grassland—the only national grassland in New Mexico—surrounds the village of Mills, from which you can reach Mills Canyon for hiking, bouldering, and camping. High-clearance vehicle suggested (575-374-9652, nmmag.us/NFSKiowa). Tuda Libby Crews will show visitors around her Ute Creek Cattle Company, in Bueyeros (575-673-2267, utecreekcattlecompany.com).

Harding County artists include Mae Shaw, who paints and crafts jewelry from old silverware (221 E. 5th St., Roy, 575-485-4739), and Leroy Trujillo, a santero working in the traditional Spanish Colonial style (220 Roosevelt Ave., Roy, 575-207-8768).

Callahan West Brewery serves three craft beers, New Mexico wines, and wood-fired Neapolitan pizza, 4� p.m., Monday–Saturday (22 Main St., Mosquero, 575-366-3330, on Facebook).

Štab restaurant satisfies eaters May through August, Monday–Saturday, 7 a.m.𠄷 p.m., and Sunday, 10 a.m.𠄳 p.m. September through April, Monday–Saturday, 9 a.m.𠄶 p.m., and Sunday, 10 a.m.𠄲 p.m. (20 Main St., Mosquero, 575-673-0201, on Facebook).

Lonita’s Cafe dishes up fine pies, Monday𠄿riday, 11 a.m.𠄷 p.m. Saturday, 8 a.m.𠄷 p.m. and Sunday, 8 a.m.𠄲 p.m. (275 Richelieu St., Roy, 575-485-0191, on Facebook).

Claudia’s Coffee serves homemade sweets and breakfast burritos within Ma Sally’s Mercantile (which sells pretty much everything else), Monday𠄿riday, 7� a.m. (450 Richelieu St., Roy, 575-485-5599).

The Rectory offers fine accommodations in a restored parsonage (10 S. 4th St., Mosquero, 575-673-2267, utecreekcattlecompany.com).

The Bunkhouse has the essentials at a low price: two-bedroom suites with a kitchenette (35 S. 3rd St., Mosquero, 575-673-3030).

At the Rhythm Ranch, guests enjoy two cabins, a recreation room, and an old wagon repurposed as a stargazing platform. Cabins have refrigerators, stoves, bathrooms, and Wi-Fi. Open from the last weekend of April through the last weekend of September (565 Ross Road, Solano, 575-673-0003, or email [email protected]).

The Sundance Bed and Bath has one-bedroom apartment-style places with kitchenettes and Wi-Fi (408 Chicosa St., Roy, 575-447-7026).

At the historic Mesa Hotel, some rooms don’t have showers, so ask for one if preferrred (584 Richelieu St., Roy, 575-485-2661).

La Casita is a guesthouse with a bunkhouse vibe RV parking available (150 NM 120, Roy, 575-265-9088).

The RV Ranch and Horse Hotel, on the Ray Ranch, offers a historic four-room rock house with full kitchen (89 Salamon Road, Roy, 575-485-2559).


Pogledajte video: Рузвельт Робертс vs Винс Пичел ПРОГНОЗ UFC on ESPN 3 (Oktobar 2021).