Novi recepti

Observer i Guardian.com Kritičar restorana izlazi ljuljajući se u javnoj tuči na Twitteru

Observer i Guardian.com Kritičar restorana izlazi ljuljajući se u javnoj tuči na Twitteru

Bez Twittera, restoranska publika možda nikada ne bi imala priliku vidjeti par pisaca hrane koji se javno svađaju oko restorana kao što se to dogodilo ovog vikenda kada su kritičar restorana Observer i Guardian.com Jay Rayner ušli u to sa bivšim kolumnistom o Wall Street Journal Europe Europe Bruce Palling.

Tuča sa piscem počela je u nedelju uveče kada je Palling objavio tvit izražavajući zaprepašćenje zbog Raynerove nedavne recenzije MasterChef konkurent Adam Handling u londonskom restoranu, Caxton. U recenziji Rayner spominje scenu iz MasterChef, napisavši: „Svidio mi se još više kada se, kasnije u nizu, suočio s talijanskim kuharom okretnih očiju koji je očito pročitao previše knjiga za samopomoć s naslovom„ kreativnost “, pao u kut kuhinja je mrmljala da nije shvatio. "

"Talijanski kuhar s okretnim očima" očigledno je bio Massimo Bottura iz Michelinovog restorana s tri zvjezdice Osteria Francescana u Modeni u Italiji. Osteria Francescana nudi modernističku kuhinju i rangirana je kao jedan od pet najboljih svjetskih restorana, a Palling se ogorčio.

“Rayner odbacuje kuhinju @massimobottura kao postolare - je li bio tamo? Ipak, obožava Hestona ... ”, napisao je Palling.

Rayner je vidio Pallingov tvit, zasukao rukave i izašao ljuljajući se: “@Bruce_Palling radi se o hrani i još mnogo toga. Zove se resto kritičar. Ako neko od vas dobije posao, možete mi pokazati kako se to radi. "

Palling je rekao da je Raynerov prijelaz Botture bio "kukavički napad na najvećeg talijanskog kuhara, a da ga ne imenuje - ili još gore, da tamo nije jeo - vašu ideju o resto kritičaru?"

Rayner je odgovorio opekotinom: "Ne primam savjete od čovjeka tako neuspješnog kao što je bio novinar koji je otišao u pr."

Prema Pallingu, Rayner ga je nedugo nakon toga blokirao na Twitteru, iako Palling inzistira da zapravo uopće nije pratio Raynerov Twitter.

Pisac hrane Rutger Schipper snimio je snimak ekrana svađe, za koji se šalio da je "Twud borba kritičara hrane", i dodao hashtag #criticsgonewild, koji je izgleda privukao pažnju i razbarušio perje Raynera, koji je odgovorio:

„Kritičari u množini? Samo jedan od nas zapravo ima taj posao. "

Palling je na odlasku dobio posljednji udarac u kojem je napisao: "Nikada nisam tvrdio da sam 'resto kritičar' - u Velikoj Britaniji to je obično komična kolumna."


Kraj restorana Kritičar bi trebao zabrinuti svakoga tko voli jesti

Kad sam započeo karijeru pregledavajući restorane, moj grad od 3 miliona ljudi imao je pet kritičara sa punim radnim vremenom. Sada ih nema.

Nakon nedavnog odlaska Amy Pataki iz Toronto Star, četvrti najveći grad u Sjevernoj Americi nema tjedne recenzije restorana.

Ova tužna vijest tretirana je potrebnim ručnim cijepanjem koje je postalo dvotjedni događaj jer medijske kompanije, naslijeđene i digitalne, otpuštaju zaposlene, nude otkupe, ubijaju odjeljke ili se potpuno sklapaju. Twitter služi kao improvizovana pogrebna kuća za veličanje posljednje smrti za hiljadu rezova u novinarstvu.

U proteklim godinama sve su se novine preusmjerile na fokusiranje na ključne kompetencije, obično poslovno, sportsko ili lokalno izvještavanje. Kao bivši kritičar restorana i kolumnista Toronto Star -a, gledao sam novine kako se stalno smanjuju i pitao se kada će vlasnici ukloniti recenzije restorana.

Kad sam bio kritičar, imao sam godišnji budžet za obedovanje gotovo ekvivalentan mojoj plati. To mi je omogućilo da dva puta posjetim svaki restoran, da budem što temeljniji i pošteniji i da nikada ne prihvatim usluge od preduzeća o kojima sam pisao. To je skupa pozicija, posebno u Kanadi, gdje prihod nije tako snažan kao u Sjedinjenim Državama. No, čak i posao koji košta čak dva zaposlenika zanemariv je u usporedbi s cijenom ozbiljnog istražnog rada, za koji novinarski timovi ponekad provode tjedne ili mjesece radeći na jednoj priči. A ako sedmično pročitano odredište čitateljima donese vrijednost, čime potiče pretplatu, vrijedi toga.

Nakon Patakijeve objave, Pete Wells, de facto vođa kritičara restorana iz New York Timesa, započeo je razgovor na Twitteru izjavom: „Pristran sam, ali izdavači koji kažu da društvene mreže sada rade ono što su kritičari nekad lagali sami sebi čitaocima kako bi uštedjeli novac. ”

To je istina. Yelp ne može pružiti stručnost, kontekst ili profesionalizam. No, poput NBC -ove "Zajednice" (izvan emitiranja od 2015.) ili sjeverozapadnog atlantskog bakalara (koji se komercijalno ne lovi od 1990 -ih), čini se da je kasno oplakivati ​​gubitak kritičara restorana. Jer njihova vladavina je prošla već neko vrijeme, barem onako kako smo mi mislili o njima.

Prije nego što sam započeo ovu karijeru, bio sam osrednji kuhar koji je pokušavao ostvariti svoj pisački san. Godinu dana nakon toga stekao sam apsurdnu sreću što sam zamenio Amy Pataki u Star -u dok je bila na porodiljskom odsustvu.

To je bila godina kada mi je baka umrla. Pušila je i pila i na kraju mi ​​je rekla da ne žali. Ali te posljednje godine disanje joj je bilo suviše loše da bi izašla van. Dakle, kad sam je posjećivao subotom, zatekao bih je u krevetu, tri novine su se raširile po madracu velike veličine, stranice sa pregledima su bile presavijene i čekale. Čitali smo ih naglas i objašnjavala je koliko je njen unuk pametan. Gledajući unatrag na moj položaj kritičara i na njegove nedostatke, ovo je bio čisti porodični ponos. Imao sam malu mrvicu talenta kao pisac, bez obuke ili obrazovanja, malo iskustva i nulte sposobnosti izvještavanja ili istraživanja. Nisam imao ni vozačku dozvolu. Ako poznajete Toronto kao i ja sada - metropolu sa centrom grada zasićenim istim sjajnim restoranima koji se nalaze u svakom drugom gradu, i predgrađima prepunim bolje i zanimljivije hrane - nedostatak automobila bio je koban za predstavljanje izborne jedinice te veličine.

To je bilo 2008. godine, kada sam bio jedan od pet nedeljnih kritičara u Torontu. Jedan papir presavijen. Preminula su dva kritičara. Jedan je dao ostavku. Nijedan nije zamenjen.

Pataki je bio posljednji. S obzirom na to da mi se Zvezda udovoljila, više puta, objavljivanjem komične oproštajne kolumne, njen kratak oproštaj, sahranjen u posljednjim rečenicama završetka godine, izgleda nedolično, ne samo za Patakijevih 18 godina kao kritičar, ali na gradski razgovor o objedovanju.

Iako u gradu ne nedostaje ljudi koji nam govore gdje da jedemo, s obzirom na stanovništvo Toronta i njegovu uspješnu, proslavljenu restoransku scenu, čudno je što nema pravog kritičara za objedovanje.

Javna percepcija kritičara restorana - koju je oblikovao lik Antona Ega u "Ratatouilleu" i memoarima Ruth Reichl "Češnjak i safiri", o tajnim prerušavanjima koje je koristila kao recenzent za The New York Times - uživala je u snažnoj prisutnosti pop kulture , graniči s mitološkim.

Kao i svaka dobra legenda, željeli smo nastaviti tako. Kada sam počeo pisati, Reichl mi je bio inspiracija. Pokušao sam podržati njene principe. No, uvjerenje da novinski kritičar ima moć otvaranja i zatvaranja restorana već dugo nije istina. U posljednjih 10 godina, okružena dvostrukim silama sve manjih budžeta i porastom društvenih medija/recenzija koje su stvorili korisnici, uloga se smanjila sa Svemoćnog Oza na čovjeka iza zavjese. Možda Pete Wells još uvijek ima tu moć. Ali postoji samo jedan New York Times. Da je Toronto imao tako finansijski uspješan rad, mogli bismo si priuštiti kritičara.

Dakle, je li zatvoreno približno 7.500 restorana u Torontu? Je li grad zatvoren, njegovi stanovnici u hibernaciji preživljavaju na zamrznutim lazanjama u mikrovalnoj pećnici?

Ne. Ova generacija zalogajnika nastavlja prikupljati preporuke restorana iz skitničke galerije izvora koji su zamijenili tradicionalne recenzije - Yelp, TripAdvisor, Instagram -ovu armiju utjecajnih osoba na društvenim mrežama i popise "najboljih od" digitalnih publikacija - svaki manje vjerodostojan od prethodnog.

Razgovarajte s vlasnikom restorana o Yelpu i on će vam reći koliko često korisnici pokušavaju koristiti platformu kako bi ih, pod prijetnjom pregleda s jednom zvjezdicom, ucijenili na besplatnu hranu. Za politički otvorene ugostitelje, Yelp je jedno mjesto na kojemu zlobni protivnici mogu naštetiti svom poslu podlim, lažnim recenzijama.

Londonski Times je nedavno izvijestio da je trećina recenzija na TripAdvisoru lažna, a Eater ih je nastavio pratiti, optužujući njujorški restoran za prijevaru kako bi se pozicionirao kao gradska destinacija broj 1. Da vam je Metacritic rekao da je pet najboljih filmova u posljednjoj deceniji u kojima glumi Chris Kattan, postali biste sumnjičavi. No, najbolji italijanski restoran u Torontu, prema TripAdvisoru, je Kit Kat Italian Bar & amp Grill, mjesto za zabavu, najpoznatije po svom vlasniku koji postavlja prednju skulpturu leda srednjeg prsta u znak protesta protiv lokalnog pilot projekta koji je eliminisao parkiranje na ulici. Utjecaji na društvenim medijima, iako zakoni o oglašavanju zahtijevaju da otkriju bilo kakav materijalni odnos s poslovima za koje tvrde da ih lično podržavaju, to rijetko čine. Dakle, Instagram je stalan tok plaćenih oglasa prikrivenih kao svjedočanstva o načinu života. A budžeti koji isparavaju većinu publikacija zahtijevaju od urednika da sastave liste „najboljih“, a da ne mogu jesti u restoranima koje preporučuju, ili da „tek otvore“ članke ispunjene raskošnim, besplatnim medijskim večerama i publicističkim materijalima.

Ljudi govore o kritičarima i restoranima kao da su homogeni. Ali postoji mnogo vrsta. Zlatni standard bio je zasnovan na integritetu anonimnosti i omogućen budžetom za objedovanje, a oboje je postalo nemoguće u digitalnom dobu. Ali čak se i prije nisu svi pridržavali ovih kodeksa. A što se tiče zalogajnica, ima onih koji cijene modernost, drugih koji cijene kvalitetu sastojaka ili brigu o kuhanju, udobnost i uslugu ili uzbuđenje zbog doživljaja nečeg novog. A ima i onih koji cijene vrijednost. Ne postoji jedinstvena vrsta sistema za pronalaženje restorana koji je idealan za sve.

Dakle, kada se Toronto sveo na jednog kritičara, era je već bila gotova.

No i dalje je moguće saznati što je dobro iz dostupnih alata.

Kad putujem, nađem lokalnog pisca hrane koji traži savjete za objedovanje. Uvijek su predivno ljubazni. Ovo nije industrijska usluga. To može učiniti bilo tko.

Nisam napisao recenziju restorana od 2009. godine, ali ljudi me i dalje šalju e -poštom pitajući gdje da jedem. Bilo da se radi o prijatelju, kojem je potrebna ukusna, ali mirna lokacija za večeru 90. rođendana njegove bake, ili strancu iz grada koji je proguglao Toronto i odlučio da sam ja ta osoba, zadovoljstvo je. Uvijek odgovaram sa svojim listama. Zašto ne bih? Želim da se ljudi dobro zabave kad dođu u moj grad. Svaki pisac hrane vodi popis restorana. Samo im se obratite. A ako želite, uporedite ono što vam govore sa svakim drugim izvorom na internetu. Uz malo truda moći ćete razabrati - između lako dostupnih mapa, slika i mišljenja, stvarnih i lažnih - je li ovo mjesto na kojem biste rado jeli.

Ali ko će to učiniti, kada je mnogo brže ići na najbolje ocijenjenu pizzu/rezance/marende na bilo kojoj platformi koju koristite? Problem je u tome što ćete se, kad se držite brojeva, nagurati. Zato što je lako prevariti statistiku.

Kritičari mi više nedostaju nego što sam kritičar. Nedostaje mi to uzbuđenje u pronalasku zaista izvanrednog blagovaonskog iskustva, uzbuđenje što ga dijelim s drugima. Ali prvo morate poljubiti mnogo žaba. Po velikoj cijeni. I nedostaje mi pozorište kao čitalac, osećaj da smo nedeljno razgovarali o onome što se dešava u restoranima, u našem gradu, dodatni argumenti o tome da li ste se složili sa spornom recenzijom ili ne.

Posao je puno posla, i više i manje zabavan nego što mislite. Morate imati izuzetno debelu kožu i naviknuti se na ljude koji vas mrze. Ljudi vas vole kad pišete duhovito o restoranu u vlasništvu i u koji često dolaze debele mačke. Ali mrze vas kad dijelite nepopularno mišljenje da voljena susjedska institucija nije dobra, ili nikada nije bila. Jer koliko god vjerujemo da je ukus stvar osobnih preferencija i sofisticiranosti, on je jednako odraz naše klase. Još uvijek susrećem bogate advokate koji me pitaju što mislim o takvom i takvom restoranu koji je na vrhu liste.

Trebalo mi je nekoliko godina da shvatim da ne žele moje mišljenje. Oni žele potvrđivanje svog mišljenja, izbora koje im pruža njihov status. Žele da im se kaže da su pametni što vole ili mrze moderan restoran. I kada kažete ljudima da nešto što im se sviđa nije dobro, vrijeđaju se. Jer kako god da to izrazite, poruka je da imaju loš ukus. I to uvijek uzimaju lično. Ne nedostaje mi taj deo.

Čak i u najboljim godinama, poslovi za kritičare restorana bili su rijetkost. Ponosan sam što sam bio član tog bratstva. Uprkos svojim nedostacima, potrudio sam se. Kad me predstave u radijskoj emisiji ili panel diskusiji, obično mi se plati kritičar restorana. Čak i kada kritičari uđu u fazu ugrožene vrste svoje povijesti, oni uživaju uzvišen status u javnoj svijesti. Jer to je bio jedini tip pisca hrane s kojim je javnost upoznata. Ali to se počinje mijenjati.

Iako je taj posao kritičara gotovo iskorijenjen iz pejzaža, njegove odgovornosti su usvojene i prilagođene.

U posljednje vrijeme, istražujući knjigu, razgovarao sam s mnogim piscima i urednicima hrane izvan Toronta - New Yorkom, San Franciscom, LA, Louisvilleom, Kansas Cityjem. A tema koja se stalno ponavlja je da se rad ozbiljnog pokrivanja restorana premjestio s kritike na izvještavanje, od nepristrasnog posmatrača (uvijek zabluda, pretvaranje da bi nešto inherentno subjektivno moglo biti potpuno objektivno) do zagovarača i ambasadora.

Politika i društvene vrijednosti postale su ključni dio kulinarskog pejzaža. Novinarstvo u hrani razvilo se tako da se manje fokusira na to gdje jesti, a više na to koja preduzeća bismo trebali podržavati. Mogu dobiti dobru pizzu bilo gdje. Zato je važno istaknuti pošten tretman zaposlenih, uvjerljivu imigrantsku priču ili strategije za rješavanje problema mentalnog zdravlja, nejednakosti u plaćama i hijerarhijske strukture industrije.

Hrana i dalje mora biti dobra. Ali to više nije jedini, najvažniji faktor. Prije otprilike pet godina počeo sam se fokusirati na sistemska pitanja u našim prehrambenim sistemima, od ugostiteljstva, preko poljoprivrede, do obrazovanja. Trajalo je nekoliko godina, ali su me radijski voditelji na kraju počeli predstavljati kao reportera hrane.

Ova vrsta novinarstva o hrani je bitna i ne služi je Yelp. Moram pakleno žuriti da uvjerim urednike da su priče o radnoj eksploataciji vijest. Ali apetit raste. I vjerojatno će to biti sljedeće na bloku za publikacije koje si to još mogu priuštiti. Budući da je hrana bila u središtu mog odraslog života, teško je tvrditi da nam je potreban izvjestitelj o hrani koliko i netko da pazi na gradsku vijećnicu kako bi se uvjerili da vijećnici ne dodjeljuju ugovore bez ponuda svojim prijateljima.

Na stranu pragmatizam, svijet je na ovaj način manje zabavan. Toronto bez kritičara je poput Ratova zvijezda bez Darth Vadera. Vjerujem da su oporezivanje, trgovački putevi i građanstvo važan dio javne rasprave o hrani. Ali to nije isto što i imati pravog negativca.


Povezane priče

James Beard zaustavlja nagrade 2020

Dobro za početak: Oishii & rsquos Sushi dobro se drži na putu do kuće

Ohlađeno za odlazak: Vijetnamska ledena kafa okrepljuje vas savršenom slatkoćom

Bubala Cafe nudi ruske favorite, poput boršča, uz bogatu raznolikost ćevapa. Lagman, juha s junetinom i ručno izvlačenim rezancima, kulinarski je i jezički rođak kineskog la miana. Punačke uzbečke knedle zvane manti rođak su sićušnih turskih knedli koje se takođe zovu manti. A samsas, ovdje poslastice s mesom, donekle podsjećaju na samosas.

Bubala Cafe & rsquos hrana je proizvod porodice Margulis, porijeklom iz Uzbekistana, koja je u Rusiju stigla u Dallas prije 31 godinu.

& ldquoMoj tata je sanjao da uvijek otvori restoran, & rdquo kaže Sima Bell o svom ocu, Zinovyju Margulisu. & ldquoNiko od nas zaista nije imao iskustva ili znanja u restoranima. To je zaista bio samo projekt strasti. & Rdquo

Svi u porodici, uključujući roditelje Sima & rsquosa, muža i sestru, ulaze u posao nakon što su radili svoje dnevne poslove, zajedno sa triom kuhara iz različitih dijelova Evroazije: turski ćevap i kuhar mesa, uzbekistanski kuhar i pecivo i svestrane supe -pomoćni igrač i deserti iz Kazahstana.

Rezultat je neka vrsta azijskog istaknutog koluta.

& ldquoDok smo porijeklom Uzbekistanac, htjeli smo napraviti raznoliki ruski meni, & rdquo Bell kaže. & ldquoNa raspolaganju su nam jela iz Gruzije, Ukrajine, centralne Rusije, Kazahstana, Uzbekistana. Uzeli smo najbolja jela sa svih strana i kombinirali ih. & Rdquo

Mnoge zvijezde menija i rsquosa nalaze se u asortimanu knedli i kruha. Ovdje postoji tel sazviježđe knedli, od sitnih, prstenastih pelimena do ogromnih mantija. Mekane, ispunjene govedinom, skuhane u juhi i obasute peršinom, male su užitke, tijesto je presavijeno u sitne, zaobljene šešire i posluženo savršeno nježno sa šoljicom kisele pavlake (10 USD).

PROŠIRITI

Manti & rsquos velike veličine & mdash četiri su 12 USD & mdash stavlja naglasak na punjenje janjetine i slatkog luka s blagim okusom. Vareniky, još jedan ruski proizvod, dostupan je u slanoj verziji punjenoj krumpirom (9 USD) ili kao desert, napunjen ultra-trpkom višnjom koja pupi jezik (10 USD).

Kruh uključuje domaću uzbečku veknu (4 dolara) i seriju kačapurija, okruglog ili ovalnog punjenog kruha s Kavkaza. Bubala Cafe trenutno je jedino mjesto u Sjevernom Teksasu gdje se može nabaviti khachapuri, što je sramota za nas, ali za njih pametan potez, jer se za ovaj kruh vrijedi voziti.

Instagram zvijezda je adžanski khachapuri, štruca u obliku kanua napunjena sirom i prelivena, posljednjih pet minuta pečenja, žumanjkom (13 USD). Megrelski khachapuri mogao bi izgledati jednostavnije & mdash okrugli kruh nalik na pizzu preliven mećavom različitih sireva & mdash, ali tijesto se mora pažljivo preklopiti po rubovima (12 USD).

Profesionalni savjet: Ostatak megrelijskog khachapurija, ako možete odoljeti siranoj dobroti, spremite za doručak sljedećeg dana.

Samsa, pecivo punjeno mljevenom janjetinom, razlikuje se od samosa po obliku, koji nije baš okrugao sa šiljatim krajevima i spiralnim uzorkom koji se vrti po vrhu (8 USD za dvoje).

Bubala Cafe & rsquos ćevapi su gotovo odlični. Svaki tanjir (13 USD za piletinu, 14 USD za mljeveno goveđe meso, 14 USD ili 15 USD za razne vrste janjetine) dolazi s velikom šakom povrća na žaru, salatom od tanko narezanog crvenog luka i gotovo tankim pokrivačem od pogače, koji se nalazi ispod meso i hvata sokove.

Slaba tačka je to što se ćevapi peku na roštilju do dobro pečeni, bilo predugo pečeni ili preblizu plamenu. To znači da je ćevap od mljevenog mesa, nazvan lula kebab, bolja kupovina, sa ljuskicama peršina i većim udjelom masti. Lula ćevapi su uobičajeni u centralnoj Aziji i na Kavkazu, a često se umotavaju u pogače kako bi se napravio improvizirani sendvič.

U kafiću Bubala nema puno povrća, osim ako ne računate opsežan popis zapadnih salata, uključujući cezar i kaprezu. Ali postoji adjapsandali, kavkasko jelo od pečenih patlidžana i paprike posluženo u činiji (9 USD). Bubala Cafe & rsquos je toliko masna da je praktički gulaš, ali ulje je maslinovo ulje i, uz možda malo ocjedenja, jelo je zapravo zdravo. Okusi povrća i rsquo -a utješno se spajaju.

PROŠIRITI

Kafić Bubala otvoren je samo nekoliko mjeseci prije nego što je koronavirus pogodio Sjedinjene Američke Države, a restoran je slijedio svoj put. Početni meni od četiri stranice, koji obuhvata sve što je tim htio skuhati, smanjen je na razumnije dvije stranice. Svi u porodici Margulis radili su skoro svaki posao u restoranu.

& ldquoWe & rsquore definitivno ne volimo vaš tradicionalni restoran u kojem postoje & rsquos standardne procedure i pravila, "kaže rdquo Bell. & ldquoWe & rsquove svi smo bili domari, svi smo èekali, svi smo pomogli u pripremi hrane, preuzimamo sve zauzete rezervacije. & rdquo

Svi osim jednog: Zinovy ​​Margulis, otac Bell & rsquos i pokretačka snaga cijelog posla. Margulis zadržava jedan posao za sebe, povjeren nikome drugome, a to je priprema vikend-specijalnog jela plov, specijaliteta od pirinča i govedine koji satima čuva u ogromnom loncu nalik kotlu zvanom kazan (14 dolara).

Čak je i plov dokaz načina na koji srednjoazijska hrana spaja kuhinje ostatka kontinenta. Vjerovatno ste i vi i rsquove probali nešto slično, ali ne baš poput njega u obliku njegovih rođaka, pulaa i pilava. Zapravo, taj & rsquos je sažetak menija Bubala Cafe & rsquos u cjelini: Vjerovatno ste probali nešto slično, ali u gradu nema ništa slično.

Bubala Cafe, 17479 Preston Road (Daleki sjeverni Dallas). 469-466-8818, bubalacafe.com. Otvoreno za ograničeno objedovanje, preuzimanje i dostavu (Uber Eats i Grubhub) od utorka do nedjelje.

Neka Dallas Observer bude slobodan. Od kada smo započeli Dallas Observer, definiran je kao slobodan, nezavisni glas Dallasa, i željeli bismo da tako ostane. Nudeći našim čitateljima besplatan pristup detaljnom izvještavanju o lokalnim vijestima, hrani i kulturi. Producirajući priče o svemu, od političkih skandala do najpopularnijih novih bendova, sa hrabrom reportažom, elegantnim pisanjem i zaposlenima koji su osvojili sve, od nagrade za pisanje dugometražnih filmova Sigma Delta Chi Društva profesionalnih novinara do Caseyjeve medalje za zaslužno novinarstvo. No, s obzirom na to da je lokalno novinarstvo pod opsadom i da padovi prihoda od oglašavanja imaju veći utjecaj, sada je više nego ikad važno da okupimo podršku iza financiranja našeg lokalnog novinarstva. Možete pomoći ako sudjelujete u našem programu za podršku "Podržavam", omogućavajući nam da nastavimo pokrivati ​​Dallas bez platnih zida.


Povezane priče

Fondacija James Beard održava Dallas & rsquo Paradu pobjede

Kineski restoran zamijenit će bivšu kinesku kinesku četvrt u Trinity Grovesu

Evo kuhara i restorana u Dallasu na listi polufinalista Jamesa Bearda za 2020

Bajeko Sekuwa ima više od desetak lokacija u Nepalu, većina u glavnom gradu, Katmanduu, gdje je lanac postao poznat po mesu sa roštilja, ogromnim momo knedlama i lokalnoj udobnoj hrani poput chow meina. Lokacija Irving & rsquos, koja je otvorena u oktobru, druga je koja debituje izvan Nepala, a druga je u New Yorku.

Šta Irvingu predstavlja dolazak ovog lanca i njegove brkate maskote? Kao prvo, to je rsquos pomazanje ovog predgrađa & rsquos nepalskog stanovništva, koje je sada jedno od najvećih na našoj hemisferi. Irving je izgradio zdrav ekosistem domaćih restorana koji poslužuju momo i druge nepalske favorite, a sada međunarodni lanac ovo vidi kao vrijednu teritoriju.

PROŠIRITI

Kako lanci odlaze, Bajeko Sekuwa je prilično dobar. Njegove knedle su velike, ali nježne, a meso sa roštilja popraćeno je umacima kao nitko drugi u sjevernom Teksasu. Postoje privlačne grickalice sa šankom koje se mogu upariti sa spiskom snimaka koji su ispali iz vremenske osnove iz 1998. (Ako se pitate zašto se pitate koji bar u oblasti Dallas i dalje služi kuglice od dinje i Purple Starfuckers, evo ga.)

Kao i mnogi njegovi lokalni konkurenti, uključujući restoran Peak, Cafemandu i MomoStop, Bajeko Sekuwa izuzetno je gostoljubiv i gostoljubiv. Poslužitelji žele objasniti nepoznatu hranu i pomoći u izradi uravnoteženog obroka.

Ponekad također pokazuju iskrenu zabrinutost ako nepalski kupac naruči & ldquowrong. & Rdquo Konobar nam je jednom iskreno rekao da se & ldquowhite ljudima & rdquo nije & rsquot sviđalo jelo koje smo & rsquod tražili, te da je zabrinut da bismo ga mogli s gađenjem poslati u kuhinju. Na kraju druge posjete, menadžer je rekao mom stolu da je u kuhinji bio cijeli razgovor o tome jesmo li sigurni da želimo naručiti ono što smo naručili.

Drugom prilikom, njihov skepticizam bio je opravdan: Mi smo kupili kathamandu khaja ​​komplet koji je zvučao kao obilan poslužavnik s raznim vrstama mesa i priloga, ali koji je zapravo velika kolekcija grickalica sa šankom namijenjenih uz visoke čaše piva, a ne naše ukusne šolje vode.

Ali njihov skepticizam je također bio izvan baze, jer smo ionako voljeli set khaja.

PROŠIRITI

Za 15 dolara, ovaj tanjir za piće dolazi sa brilijantnim pečenim krompirom obloženim sjemenkama kumina, cijelom pečenom ribom dugom 2 inča, pilećim zubima nasjeckanim i skuhanim u privlačnoj mješavini začina, debelim prstima rotkve kisele s kimom i drugim začinjenim začinima, dva dinstano meso servirano hladno (više smo voljeli ukusno mariniranu piletinu nego prilično žilavu ​​kozu) i veliku hrpu pečenog sojinog zrna pomiješanog sa sjeckanim crvenim lukom i cilantrom.

Da, sve to zove pivo, posebno soja, koja je najvažnija grickalica u baru. Ali piće nije potrebno za uživanje, a dostupna je i vegetarijanska verzija.

Dostupna je i veća bočna zdjela pečenog i začinjenog krompira, a to je bitan dodatak mnogim jelima (7 USD). Uparite ga s nekim od istoimenih specijaliteta restorana: waswawa, tanjir mariniranog mesa ili povrća na žaru na ražnju.

Dostupno je pet vrsta sekuwa roštiljanja: piletina, koza, hyakula (ovčetina), bandel (trbuh divlje svinje) i miješano povrće. Pileći ražanj na žaru nije & mdash tamo & rsquos nema druge riječi za to & mdash spektakularan (10 USD). Meso od dojke se marinira i peče na žaru do zadivljujućeg stepena nježnosti. Vrhunski kuhari stvaraju ovu vrstu meke piletine bez noža s vrećicama sous videa. Bajeko Sekuwa postiže istu magiju čistim tradicionalizmom. Piletina je premazana slanim, složenim začinima i zapečena tako jako da je & čudo iznutra ostalo tako nježno.

Povrće (9 dolara) je premazano u još više začina, možda i previše, iako pristaje velikim kockama pržene ploče, koje dolaze uz njih. Samo kućni vepar vjerovatno će predstavljati pravi izazov za američke večere, zahvaljujući uvjerenju Bajeka Sekuwe & rsquos da iscrpljivanje sve masnoće oduzima restoranima priliku da uživaju u žvakaćoj teksturi trbuha i rsquosa (15 USD).

PROŠIRITI

Većina sekuwa ploča dolazi s jednostavnom stranom koja izaziva ovisnost: mjerice napuhanog pirinča pomiješane s nasjeckanim crvenim lukom i cilantrom. To je grickalica koja izaziva ovisnost i čini se da mora biti složena, mora imati sok od limete ili neki drugi sastojak. Ali & rsquos je tako jednostavno.

O Bajeku Sekuwi se moraju spomenuti još samo dvije stvari: prvo, restoran & rsquos momo knedle, koje su zaista ogromne, u obliku polumjeseca i najbolje su ispunjene kozjim mesom i kuhane na pari (12 USD za osam). Umaci za umakanje su začinski sos od čilea (spelt & ldquochilly & rdquo) i živopisni sos od paradajza i sezama, koji nije kao ništa u bilo kojoj drugoj kulturi.

Kad smo naručivali kozji jhol momo ili knedle poslužene u mirisnoj čorbi, naš server je donio juhu sa strane, zabrinut da nam se neće svidjeti (13 USD za osam). Ovo nas dovodi do druge točke: restoran & rsquos usluga. Poslužitelji se brinu da su nepalski zalogajnici pobijedili kao što je hrana zasnovana na stvarnim iskustvima s Amerikancima koji ulaze i zapanjuju se ovom jedinstvenom mješavinom začina i osjetljivošću začina.

Ali za Amerikance avanturiste ta iskrenost je zaista prednost. Iskreno razgovarajte sa svojim serverom. Zatražite potpunije opise svake stavke. Ako volite začinjenu hranu, recite to.

Uzmite jelo koje nam je naš konobar rekao i ldquowhite ljudima & rdquo se ne sviđa, ono za koje se bojao da ćemo ih vratiti. Zove se haas ko choila, a kocke patke pirjane i premazane umakom od čile paprike, đumbira, češnjaka i paradajza (13 USD). Meso i umak poslužuju se ohlađeni, zajedno s mjericom spljoštenog i prepečenog pirinča za dodatno hrskanje.

Hladan je i posut cijelim zrnom crnog papra i komadima kostiju. Njegovi okusi su odvažni. Svidjelo nam se.

Bajeko Sekuwa, 5465 N. MacArthur Blvd., Irving. 972-600-9114, bajekosekuwa.com. Otvoreno od 11:30 do 22:45 Od ponedeljka do četvrtka od 11:30 do 23:45 Petkom do 23:45, subotom do 22:45 Nedelja.

Neka Dallas Observer bude slobodan. Od kada smo započeli Dallas Observer, definiran je kao slobodan, nezavisan glas Dallasa, i željeli bismo da tako ostane. Nudeći našim čitateljima besplatan pristup detaljnom izvještavanju o lokalnim vijestima, hrani i kulturi. Producirajući priče o svemu, od političkih skandala do najpopularnijih novih bendova, sa hrabrim izvještavanjem, elegantnim pisanjem i zaposlenima koji su osvojili sve, od nagrade za pisanje dugometražnih filmova Sigma Delta Chi Društva profesionalnih novinara do Caseyjeve medalje za zaslužno novinarstvo. No, s obzirom na to da je lokalno novinarstvo pod opsadom i da padovi prihoda od oglašavanja imaju veći utjecaj, sada je više nego ikad važno da okupimo podršku iza financiranja našeg lokalnog novinarstva. Možete pomoći ako sudjelujete u našem programu za podršku "Podržavam", omogućavajući nam da nastavimo pokrivati ​​Dallas bez platnih zida.


Nagrađivani kritičar hrane Jay Rayner šalje ovo pismo svima koji pitaju kako da dobiju posao

Sjeli smo da intervjuiramo Raynera na Advertising Week Europe, gdje je razgovarao o ulozi profesionalnog kritičara u doba TripAdvisora ​​i beskrajnih blogova o hrani, gdje se svaka osoba koja je ocijenila 3 zvjezdice na Just Eat-u smatra da se smatra kritičar.

Međutim, Rayner je bio uporan da će "u budućnosti još uvijek postojati oblici pisanja kolumni kritičara", pa smo ga pitali kako to postati.

"Ako ne možete pisati, ako ne možete komunicirati, ništa neće otići", rekao je Rayner za Business Insider. "Predmet je daleko iza toga. Očigledno morate znati svoje stvari, ali samo morate dokazati da možete komunicirati, daleko ispred svakog znanja."

"Nećete završiti tako nešto što ja radim, a da nemam besramno veliki ego", priznao je. "Redovno mi šalju e -poštu ljudi koji dolaze sa univerziteta ili šta god kažu" Volim hranu, želim biti kritičar hrane. Kako to mogu učiniti? "

Nakon intervjua, Rayner nam je poslao kopiju pisma koje šalje otprilike 25 puta godišnje, kao odgovor na beskrajni niz pisaca koji žele pisati hranu čija e -pošta završava u njegovoj pristigloj pošti.

Evo savjeta koje Jay Rayner daje ambicioznim kritičarima restorana:

Činjenica da sam ovo napisao trebala bi vam vrlo jasno reći jednu stvar: pitanje koje ste mi postavljali postavlja se tako redovno da sam konačno zaključio da je potrebno napisati jednoznačan odgovor.

Dakle. želite biti pisac hrane/ kritičar restorana/ nastaviti karijeru u novinarstvu o hrani. Volite hranu i želite pronaći način rada u toj industriji koja ne uključuje rad u samom restoranu. (Možda ste već novinar u lokalnim novinama ili se borite sa slobodnjakom. Oprostite na širokom pristupu ovdje, ali savjet koji ću vam dati prilično se odnosi i na vas.) Ne krivim vas što želite karijeru u pisanje hrane. Volim svoj posao, ali ne smijete pogrešno shvatiti. Moj posao je da pišem, a ne da znam stvari o hrani (mada, budući da sam pohlepan, znam mnogo). Ili drugačije rečeno, niko ne čita moje novinarstvo zbog onog što znam o hrani. Čitaju me zbog načina na koji pišem.

I to je ključ. Zaista ne vjerujem da postoji nešto poput pisanja hrane, samo pisanje koje se događa o hrani. Ako želite pisati o hrani, prvo morate naučiti pisati. Davno prije nego što sam bio kritičar restorana, bio sam opći novinar. Pisao sam o svemu, od ubistva i terorizma do politike, društvenih pitanja i najnovijih filmova i knjiga. Počeo sam sa studentskim novinarstvom i napredovao nudeći ideje novinama. Urednik mi je ponudio kolumnu o restoranu ne zato što je mislio da znam mnogo o toj temi, već zato što je mislio da ću pisati zabavno.

Dakle, na moj savjet. Naučite pisati. Postanite novinar. Voz. Idite na kurs. Freelance. Sve to. Pišite o svemu i svačemu, a kasnije ćete možda moći postrance preći na pisanje hrane. Ali da budem jasan: posao kritičara restorana vrlo je teško doći. Većina nas - ja, Giles Coren, Matthew Norman, AA Gill, John Walsh, Tracey McLeod - pisali smo o svemu i svačemu prije nego što nam je ponuđeno mjesto, i još uvijek to činimo. U zemlji postoji manje od desetak tih poslova, a samo par plaća odgovarajuću plaću. Moja kolumna čini oko 20% mojih prihoda. Ostatak dolazi iz općeg pisanja/ knjiga/ TV -a itd. I trebalo mi je 25 godina da stignem ovdje. Nema lakih rješenja.

Konačno onima od vas koji ste pitali je li moguće imati sa mnom neplaćeno radno iskustvo, osim ako se ne prihvaćate užasnog posla obavljanja mojih rezanja - pet godina vrijednih novčića s kojima se treba pozabaviti - nema ničega mogu vam ponuditi. Većinu vremena sjedim za stolom i pišem. Onda izađem da jedem. Onda pišem o tome. Kraj priče.


Ruski borac sa nakaznim bicepsima lako je poražen u MMA borbi

Ruskog bodibildera poznatog kao "Popaj" uništio je u MMA borbi za tri minute protivnik 20 godina stariji od njega.

Kirill Tereshin, 23, ubrizgao je svojim mišićima vrlo opasan sintol i razvio ogromne ruke, slične Popaju. Ali njegovi smiješni bicepsi od 24 inča nisu mu mogli pomoći da pobijedi blogera i glumca Olega Mongola u teretani u Abakanu u Rusiji.

Bivši vojnik je bio podvrgnut borbi za VMA u prvoj rundi. Tereshin je izašao ljuljajući se i povezao s nekim ranim udarcima, ali je kasnije pričvršćen za kavez, skinut i izvađen nakon gušenja.

Gubitak dolazi nakon što je Tereshina početkom godine pobijedio ruski šampion u šamaranju Vasilij "The Dumpling" Kamotskiy. Kamotskiy je svojim prvim udarcem izravnao Tereshina, dokazujući da mu borba možda nije poziv.

Doktor Yuriy Serebryanskiny upozorio je Tereshina na opasnosti ubrizgavanja sintola.

Može uzrokovati plućnu emboliju, oštećenje živaca, infekcije, sklerozirajući lipogranulom, moždani udar i ciste ispunjene uljem ili čireve u mišićima te može rezultirati amputacijom.

Kirill Tereshin i Oleg Mongol East2west News

“Mogao je izgubiti pokret u rukama, mišići bi se mogli pretvoriti u balast koji nije osvojio ’ne bi mogao koristiti za podizanje stvari. Mogao bi završiti s invaliditetom, rekao je Serebryanskiny.

Bodibilder Tereshin otkrio je u kolovozu da je prestao ubrizgavati ulje sintetola nakon što su mu se razvili problemi s rukama.

“Išao sam u teretanu dvije godine prije nego što su me pozvali na služenje vojnog roka, "rekao je Tereshin. “U vojsci sam bio zabrinut da ću teško podnijeti gubitak kilograma, pa sam odlučio isprobati ulje sintola. Kad sam završio vojni rok, počeo sam se transformirati i sve sam radio kod kuće. Mama je bila jako zabrinuta zbog onoga što radim, ali sada smo dobro kad zna da se sintetol može ukloniti.

“U početku sam htio ubrizgati ulje sintetola u druge dijelove tijela, ali onda su počeli problemi i prestao sam ga koristiti. ”

Tereshin je pokrenuo prikupljanje sredstava za pomoć u plaćanju liječenja, želeći posjetiti Veliku Britaniju kod ljekara.


U poštanskom sandučetu: 05.21.21

Posted on | 22. maj 2021. | Bez komentara

Uobičajeni rokovi za uobičajene vikend -linkove, plus možda imam i knjigu za mase, za koju možete djelomično odati priznanje vjernom čitatelju B.McCants, koji mi je dao gomilu Heinleinovih knjiga koje nisam imao (ili ih nisam mogao pronaći) dok sam bio na istoku.
Ceterum autem censeo Silicon Valley esse delendam.

Iz granitnog groka (h/t Židov s crvenim lisicama u egzilu)


Član kontroverzne crkve tuži internetske kritičare koji tvrde da je pomogao u širenju COVID-19

CHARLOTTE, N.C.-Poslovni čovjek kompanije Shelby oklevetan je lažnim internetskim navodima da je pomogao u širenju COVID-19 po podnožju Sjeverne Karoline radeći bolesnim zaposlenicima, tvrdi se u novoj saveznoj tužbi.

Samuel Pires kaže da je izdvojen zbog ponovljenih napada na društvene mreže iz jednog razloga: on je član udruženja Riječ vjere, vjerojatno najkontroverznije crkve u državi.

Prema pritužbi, Pires krivi grupu korisnika Facebooka za narušavanje njegove reputacije i poslovanja tvrdeći da su te kompanije prijetnja javnom zdravlju i da Pires usmjerava novac u brutalni kult.

Pires je suvlasnik Lotz International LLC, korporacije sa sjedištem u Dallasu koja upravlja sa dva Shelby poslovanja: Everything Must Go, diskontnom prodajom i Quicklotz Liquidations. Lotz je također podnio tužbu.

“Ako odete tamo, ” optužena Shana Muse napisala je u postu od 7. maja o svemu što mora ići što je uključeno u tužbu, “vi ’podržavate kult koji zlostavlja svoje članove. ”

U komentaru na internetu od 8. aprila koji je također citiran u tužbi, optužena Melissa McCleave napisala je, “Sve što mora ići u Shelbyju je u vlasništvu članova Word of Faith, kulta u okrugu Rutherford, ako niste znali. Kult u kojem oni još uvijek imaju džemat iako je jedan od njihovih članova upravo umro od COVID-19. ”

Decenijama je Word of Faith i njeni vođe proganjani navodima da dominiraju životom svojih 700 i više članova, a pritom nepotrebno utiču na politiku i ekonomiju Rutherforda i susjednih okruga. Crkveni vođe i članovi bili su krivično optuženi za napade, prijevaru poreza i druge zločine.

Federalna istraga 2017. o tvrdnjama da je Riječ vjere prakticirala trgovinu ljudima sa članovima svojih misijskih crkava u inostranstvu završena je bez optužbi.

Riječ vjere sebe opisuje kao duhovnu zajednicu dobrodošlice koja je bila meta lažnih optužbi.

Raznolika skupština, koja se okuplja u Spindaleu, oko 70 milja zapadno od Charlottea, prakticira ono što opisuje kao “jaku molitvu, ” poznatu kao “ miniranje, ” kako bi protjerala demone koji uzrokuju grijeh. Bivši članovi kažu da su ih tukli, izbjegavali, držali protiv svoje volje i satima vrištali zbog takvih percipiranih duhovnih prijestupa u rasponu od homoseksualaca do sanjarenja.

U novije vrijeme kritičari su savladali Facebook stranicu inspiriranu Riječju vjere “Građani protiv korupcije i zloupotrebe ” da optuže crkvu da podstiče izbijanje COVID-19 nastavljajući održavati službe i okupljati se unatoč poznatim slučajevima bolest među svojim članovima.

U utorak je ruralna županija sa 70.000 stanovnika imala 679 slučajeva i 13 smrtnih slučajeva. Županijska stopa pozitivnih testova od 8% nešto je ispod državnog prosjeka. Najmanje tri smrtna slučaja u županiji dogodile su se unutar Riječi vjere.

Krajem aprila, kada je ruralni Rutherford imao devetu najveću stopu slučajeva COVID -a u Sjevernoj Karolini, odvjetnik crkve i vođa Josh Farmer potvrdio je za The Charlotte Observer da su tri člana Riječi vjere umrla od bolesti.

Rekao je i da je crkva slijedila sve državne i županijske zdravstvene direktive usmjerene na suzbijanje bolesti, uključujući obustavu ličnih crkvenih službi krajem marta.

Te su službe od tada nastavljene u crkvenom kompleksu. Farmer kaže da Riječ vjere nastavlja slijediti socijalno distanciranje i druge sigurnosne protokole.

U nedavnoj razmjeni e-pošte i telefonskim pozivima odbio je reći je li još neki kongregant umro od COVID-19. Kao crkva, Riječ vjere nije potrebna da državi podnosi podatke o smrtnim slučajevima ili infekcijama od COVID -a.

Mrežni kritičari optužili su crkvu tokom cijelog proljeća da krije pravu veličinu epidemije. Neki plakati su prijetili nasiljem nad svojim susjedima.

“Možemo li jednostavno zaključati smjesu woffa i spaliti je do temelja s njima unutra? Na taj način možemo otvoriti ostatak okruga ", napisala je jedna osoba.

U travnju je Ured šerifa okruga Rutherford potvrdio da je otvorio istragu o prijetećim komentarima na crkvu na internetu.

Ove sedmice, šerifov kapetan Jamie Keever rekao je da je komentare podnio okružnom tužiocu Tedu Bellu i da je Bell odbio tužilaštvo. ”

Bell prošle sedmice nije odgovorio na e -poruku Observera u kojoj se traže informacije o slučaju.

Iako mrežni komentari upućeni Word of Faith i njenim članovima nisu doveli do kaznenih prijava, niz sličnih postova u središtu je građanskih navoda u saveznoj tužbi Lotz International, podnesenoj u petak kasno popodne u zapadnom okrugu Sjeverna Karolina.

Žalbu rješavaju dva advokata iz Clevelanda koji su specijalizirani za slučajeve klevete na internetu. Optužuje Muse, McCleavea, Kari Braswell, istaknutu kritičarku Word of Faith Nancy Burnette i druge neimenovane pojedince za klevetu, ekonomsku štetu i kršenje državnog Zakona o nelojalnim i obmanjujućim trgovačkim praksama.

Dvojica optuženih imaju dugu istoriju protivljenja crkvi. Muse je bivša članica Riječi vjere koja se borila sa crkvom za starateljstvo nad svojom djecom kada je prije skoro 20 godina raskinula redove sa skupštinom.

Burnette, bivši skrbnik okruga Cleveland ad litem, prvi put se susreo s crkvom 2012. godine u sklopu još jedne borbe oko starateljstva.

Tokom jedne nedjeljne službe 2012. kojoj je Burnette prisustvovala, rekla je da ju je crkvena župnica Jane Whaley prozvala imenom kao "zle žene" i namjeru da izazove svađu unutar crkve, izvještava Observer.

Burnette je u žalbi identificirana kao “kreator, administrator i vlasnik ” web stranice Građani protiv korupcije i zloupotrebe. Ona u ponedjeljak nije odgovorila na e -poruku posmatrača tražeći komentar. Ranije je poricala bilo kakvu vezu sa stranicom.

Prema tužbi, kako je pandemija stigla do Sjeverne Karoline, Burnette je počela napadati (Lotz International i Pires) iz jedinog razloga što je gospodin Pires član WOFF -a. ”

U jednom postu o Everything Must Go, koji se citira u tužbi, Burnette je rekla da je "donijela svjetlo poslu koji hrani džepove WOFF -a. ”"

U kasnijim objavama, prema pritužbi, Burnette je mjesecima optuživao Piresa i njegove kompanije za rad sa bolesnim članovima crkve.

“Trebalo bi biti kriminalno, "napisala je Burnette. “Treba ih zatvoriti. ”

McCleave je u svom aprilskom postu savjetovala svoje susjede da se klone. “To što su u njihovom vlasništvu trebao bi biti dovoljan razlog da se klonite, ali COVID-19 među njima trebao bi vas 100% spriječiti u odlasku. Idc (nije me briga) koliko su dobri njihovi dogovori. ”

U tužbi Pires tvrdi da Word of Faith “ nema nikakvu kontrolu nad tim kako (Lotz International) vodi svoje poslovanje i ne prima nikakvu finansijsku podršku ili doprinose (od njih). ”

Izjave optuženih o pandemiji, prema tužbi, pokušavaju se prehraniti u javnosti strahom od COVID-19 i vezati tužitelja za širenje COVID-19 bez potkrepljujućih dokaza ili dokaza. ”

U pritužbi se također tvrdi da su Pires i njegove kompanije slijedili vladine mandate za ograničavanje virusa.

“Tužilac ne tera bolesne zaposlenike da dolaze na posao. Do danas, tužitelj nije upoznat sa zaposlenicima kojima je dijagnosticiran COVID-19. ”

Od svog pojavljivanja prije 30 godina, internetski komentari promijenili su slučajeve klevete i klevete, kaže Chris Meazell, stručnjak za medijsko pravo na pravnoj školi Wake Forest.

“Svi priznaju, a i sudovi, da ljudi na mreži igraju brzo i labavo sa činjenicama, "rekao je Meazell. “Ali to nije dozvola za klevetanje ljudi. Samo zato što je na mreži ne znači i#8217 ne znači da možete davati istinite činjenice koje su zaista lažne, što nanosi štetu ljudskim životima i preduzećima. ”

Međutim, Meazell je rekao da će Piresov slučaj klevete biti teško dokazati, s obzirom na godine javnih optužbi protiv crkve koje su mu prethodile. Meazell je rekao da tužitelj također mora dokazati štetu koja se direktno može pripisati komentarima, što je u najboljem slučaju teško.

S obzirom na to da je tužba podnesena protiv pojedinaca umjesto, recimo, medijske kompanije, tužitelj će možda tražiti prekid optužbi na društvenim mrežama umjesto velike novčane nagrade, rekao je Meazell.

“Gledajući optužene, čini se da na površini niko od njih ne sjedi na vreći novca. ”

(c) 2020. posmatrač Charlotte (Charlotte, N.C.)

Posjetite Charlotte Observer (Charlotte, N.C.) u

Distribuira Tribune Content Agency, LLC.

FOTO (za pomoć oko slika kontaktirajte 312-222-4194): CORONAVIRUS-NC-CHURCH


POVEZANI ČLANCI

Jay Rayner, iznad, kritičar je hrane Observer -a i pisac dugometražnih filmova

Iako su njeni delikatesi smješteni u zapadnom Londonu, njena kuhinja koja opskrbljuje dvije trgovine nalazi se na Herne Hillu.

Gospodin Rayner, kritičar hrane Observer -a, sin je Desmonda Raynera i novinarke Claire Rayner. Redovno se pojavljuje na Masterchefu Professionals, gdje se takmičari suočavaju s izazovom kuhanja za kritičare.

Na web stranici za svoje delikatese, gospođa Mills je napisala: 'Zaista želimo učiniti sve što možemo da budemo društveno i ekološki odgovorna kompanija, stoga naporno radimo na rasipanju i čuvanju otpada hrane u kuhinji i delicijama apsolutni minimum.

'Ipak, ne može sve ući u jela na ovaj način, a neki dijelovi našeg povrća nisu jestivi - poput vrhova mrkve. Nismo ih htjeli samo izbaciti i odvesti na odlagališta, pa smo malo istražili kompanije koje u tome pomažu i naišli na Herne Hill Waste Collective, koja je lokalna u našoj kuhinji.

'Waste Collective je nevjerojatno partnerstvo između lokalnih trgovaca, Herne Hill Foruma i Quantum Waste -a. Njihov glavni cilj je smanjiti količinu velikih kanti na točkovima na ulici i ogromne gomile smeća koje se stvaraju pored njih. Podrška lokalnih preduzeća omogućila je HH Waste Collective -u da svakodnevno prikuplja vremenski usklađene vrećice, samo dvije vrste vrećica koje se mogu reciklirati podijeljene na "hranu" i "sve ostalo". '

Ali drugi su stali u odbranu Elle Mills, rekavši da ju je Jay Rayner imao na vidiku otkad je otkrio da joj je kuhinja blizu njegove kuće

Početkom decembra, gospodin Rayner je tweetovao da je saznanje da je kuhinja u blizini njegove kuće isto kao da ste saznali da ste na vrhu gnijezda jaja od vanzemaljca

Tim radi i sa dobrotvornom organizacijom koja svaki dan prikuplja otpad iz hrane i deli ga beskućnicima u Londonu.

Gospođi Mills kontroverze nisu strane. Drugi dijetetičari i doktori redovno preispituju njene zdravstvene tvrdnje, a obožavaoci su je kritikovali jer je svoje energetske loptice skladištila u Starbucks prodavnicama.

Gospođa Mills, koja je najstarija kćerka Camille Sainsbury, nasljednice supermarketa, i laburističke zastupnice i bivše ministrice vlade Shaun Woodward, okrivljuje svoju bivšu prehranu za mnoge probleme.

Njeno djetinjstvo bilo je iznimno privilegirano, ali je njezina prehrana, prema vlastitom nahođenju, bila užasna i za to krivi svoje loše zdravlje.

Godine 2011. Ellini je dijagnosticirana relativno rijetka bolest koja se naziva sindrom posturalne tahikardije ili POTS.

Sindrom efikasno razbija vaš autonomni nervni sistem: sistem koji kontroliše sve što se u tijelu treba dogoditi automatski - tako da vam otkucaji srca, probava, cirkulacija i imunološki sistem.

Londončanka je 95 posto vremena bila zakovana u krevetu i prepisivala je konvencionalne lijekove i steroide otprilike šest mjeseci, ali nisu učinili veliku razliku pa je odlučila sama promijeniti.

Pratila je svoj napredak i dijelila sve svoje omiljene recepte putem internetskog bloga, Deliciously Ella.

Ubrzo je ugledala svoju internetsku slavu, koja je stekla stotine hiljada sljedbenika koji strastveno prate njene šarene snimke o pornografiji o hrani i entuzijastičan stav prema čistom životu.


Cijena biti Molly

Nekada davno, Molly Ivins je bila autsajder - politička kolumnistkinja krstaša sa oštrom duhovitošću. Sada je ona insajder, a ono što joj se događa u životu nije uvijek smiješno.

Molly Ivins, najpoznatija novinarka u Teksasu, vadi cigaretu, izbacuje joj iz očiju zastrašujući pramen plave kose od jagode, zuri niz planine bilješki i poruka koje prekrivaju površinu njezinog stola, dvaput trepne kroz naočale, ubada dugme za reprodukciju na telefonsku sekretaricu i navodi svoj cilj za dan, a možda i za ostatak života. "Ono što pokušavamo izbjeći", kaže ona zadimljenim glasom koji hvata svaki slog, "je osjećaj pomoći-davim se."

Ono što Ivins utapa, naravno, njen je uspjeh. Njena najprodavanija knjiga, Molly Ivins ne može to reći, zar ne ?, izbacio ju je iz svog skromnog regionalnog ugleda kao političkog kolumniste i posljednjeg preostalog glasa nekadašnjeg teksaškog liberalizma u nacionalnu slavu. Odjednom se nađe kako dobiva onu A-listu koju svi žele-koju žurite, a koja dolazi s (a) najomiljenijim profesionalnim teksašaninom u zemlji, (b) političkim stručnjakom-humoristom koji se pojavljuje na nacionalnim vijestima, uključujući 60 minuta i Nightline, (c) nadaleko čitanog autora i dvostrukog Pulitzerova kandidata, i (d) 48-godišnju ženu koja prvi put ubire slavu i bogatstvo. Ali ako se na tom putu nešto izgubi - poput definitivne knjige o politici u Teksasu koju je oduvijek željela napisati - pa, Ivins je možda jedina kojoj je stalo. Ona, kao i mnogi teksaški liberali stare škole, nije sasvim zadovoljna pažnjom i priznanjem.

Ivins se nosi sa skrivanjem svog prilično strašnog okvira od šest stopa u neformalnosti zbog koje je postala zloglasna: bosa stopala, golo lice, ljubičaste pamučne hlače i odgovarajuća ljubičasta majica. Nikad nije bez svog najkritičnijeg pribora, tinjajućeg svjetla Marlboro. Ona odmjerenim koracima hvata spokoj, prolazeći kroz svoj dom obasjan suncem u politički korektnom Južnom Austinu, trasirajući put od radnog stola prekrivenog blagovaonicom do sunčane kuhinje, gdje pali još jednu cigaretu s plamenika, dima, a zatim se vraća natrag do stolom da još jednom provjeri knjigu sastanaka koja se već popunjava pisanim zadacima i govornim angažmanima, od obale do obale, kroz veći dio sljedeće godine i kasnije. Uglavnom, Ivins ostaje pri tome, pokušavajući ignorirati tjeskobni unutarnji šapat koji ponekad sugerira da ona ne zaslužuje sve to, koji sikće da je u velikoj opasnosti da postane jedna od onih samo-uzdižućih, sebi važnih duša koje je potrošila više od dvije decenije satiranja. "Vidio sam psihijatra jer sam mislio da patim od straha od uspjeha", sumorno se povjerava Ivins, "ali otkrio sam da patim od straha da ne postanem šupak."

Dakle, u suštini svi žele Molly - osim, možda, Molly. Neočekivani status uspješnice u Molly Ivins ne može to reći, zar ne?- zbirka kolumni koje između ostalog govore o Georgeu Bushu, Ronaldu Reaganu i zakonodavstvu Teksasa - izaziva one mučne strahove da je njezin utjecaj kao novinara zasjenjen utjecajem zabavljača. Ali šta možete učiniti kada nacionalni mediji stalno zovu?

U njenoj kolumni za Fort Worth Star-Telegram, koja se pojavljuje tri dana u sedmici i distribuira se u 96 novina, Ivins objašnjava politiku i oživljava vladu. Možda ona nije najistaknutiji analitičar zemlje ili njen najblistaviji izvještač, ali njen nemilosrdni entuzijazam prema ljudskoj gluposti poziva čitatelje da se upuste u politički proces. "Najnevjerovatnije, zabavne i fascinantne igre ponovo nas obasipaju u svom svom ludilu", napisao je Ivins na početku zakonodavne sjednice u Teksasu 1982. godine. “Ulozi koje igraju u politici su papir i novac. Žetoni s kojima se igraju su vaš život. ”

Ona, kako kaže omot njene knjige, "oštro oko i oštrije pero." Piše o gluposti u politici i nikad joj ne nedostaje materijala. Njene mete varirale su od pretencioznih japija ("U novom dobu nijedno povrće nije njihove uobičajene boje. Sve je to crvena salata, žuta paprika, zlatna repa") do predsjednika Sjedinjenih Država ("Nazvati George Busha plitkim je kao naziva patuljka kratkim “) i Ross Perot („ sav soko i bez pljuvanja “). Ipak, ona zadržava toleranciju prema ljudskoj slabosti koja ponekad graniči s divljenjem. Koja bi druga novinarka u šali branila djevojčicu ludog kongresmena Charlieja Wilsona iz Lufkina napisavši: "Njegov stalni nalog o sekretaricama glasi:" Možete ih naučiti da kucaju, ali ih ne možete naučiti da rastu sise ""?

I oni je vole-političari, japiji, takozvana konzervativna medijska elita istočne obale. Ne mogu se zasititi. Kako bi zadovoljila sve veću potražnju za svojim radom, Ivins počinje sa svojom kolumnom. Zatim radi kratke članke za svoje omiljene ljevičarske časopise - Progresivno, the Nacija, i Majka Jones—I duži za publikacije na masovnom tržištu kao što su McCall's i Playboy. Povrh toga, najmanje dva puta dnevno dobija pozive iz radijskih emisija, moleći za njeno slano mišljenje. Ivins je takođe čest saradnik MacNeil/Lehrer News Hour, Nacionalni javni radio Sve uzete u obzir i bilo koje druge vijesti koje odjednom nađu potrebu za autoritetom u Teksasu. Konačno, postoje govori svi od Američkog sindikata građanskih sloboda do republikanskih klupskih žena, čini se, žele čuti Ivins kako se drži."Želim li razgovarati s gomilom žena u seoskom klubu River Oaks?" Pita se Ivins dok škiljeći gleda u svoju knjigu dnevnika. “Ne”, odgovara ona, prelazeći na sljedeći zahtjev.

I tako ide, dan za danom, Molly se zakazuje u mainstream Ameriku. Pomislili biste da će biti sretna. Ona je poznata. Skoro je bogata. Teksas je konačno imao guvernera sa svoje strane političkog spektra, njenu staru prijateljicu Ann Richards. Mjesto koje je zamijenilo Scholz Garten kao novo ljevičarsko mjesto u Austinu, La Zona Rosa, čak je i poluklimatizirano. Ali u stvari, Ivins je oprezna. Navedite je na temu uspjeha i akcenat klikera u ustima u Zapadnom Teksasu nestaje, jednoslojni se osuše poput odigrane bušotine. “Uvijek sam bio ljevičar i autsajder. Volio sam biti takav. Bio sam savršeno veseo s tom ulogom ”, kaže Ivins. „Onda si odjednom jedan od onih koji govore Nightline, i mislite da ste se morali rasprodati. "

Ivins još jednom dugo vuče svoju cigaretu, omotajući se u taj uvijek prisutni oblak dima. Iza toga, izraz njenog širokog, otvorenog lica jedan je dio zbunjen, a dio žalostan. Ne slijedi nikakva mudrost, niti udarna linija. Jer istina je da za Molly Ivins slava nije bila toliko smiješna.

„Najviše trošim svog života osjećajući se kao da sam pogođen iz topa ", kaže Molly Ivins, a njezina duga kosa divlje šiba na vjetru dok žuta taksi juri preko Houstona prema svom sljedećem odredištu. Treći je dan Republičke nacionalne konvencije. Ivins, naoružana s tri pakiranja svjetla Marlboro, odjevena je u lepršavi tirkizni ansambl i iskrzane cipele za trčanje. Izgleda kao veliki leptir u velikoj žurbi.

Njen raspored iscrpio bi slabije smrtnike. Danas Ivins ne samo da mora pisati svoju sindikalnu kolumnu, već mora prikupljati i podatke za zadatke iz Nacija i Newsweek. Takođe će ispuniti svoje obaveze kao stručnjak, ući u krug talk showa i, naravno, pronaći materijal za svoju sljedeću kolumnu. To je dan medijske zvijezde, ravnomjerno podijeljen između posla i promocije.

Niti sekunda ne nestaje. Do trenutka kada Ivins završi doručak u Ritz-Carltonu s medijskom elitom iz Newsweek, odlučila se za temu za svoju kolumnu: laganje. "Nekada su se političari plašili da to učine jer bi izgledali glupo da ih uhvate", primjećuje Ivins u taksiju. Posebno je zadivljena iskrivljenjem Bushovog tabora u poreznoj evidenciji Billa Clintona i pravnim mišljenjima Hillary Clinton. Juriš na Star-TelegramU improviziranom uredu u Astrohallu, Ivins se pojačava kafom i cigaretama i započinje svoju kolumnu. Još uvijek nije dovršeno kada zgrabi torbicu, bilježnicu i još jedan taksi za vožnju do ručka kod Brennan's.

Bacajući se uz glavnu ulicu, Ivins koristi ove besplatne minute. Inspirisana zbunjujućim govorom Patrika Buchanana prethodne noći koji je pozivao na borbu od kuće do kuće protiv propadajućih vrijednosti, ona isprobava jednu liniju. "Nedostajala nam je renesansa, reformacija", izjavljuje Ivins, a njezino neizmišljeno lice se razvedrilo, a glas povisio. "Ajmo sada voditi vlastite vjerske ratove u ovoj zemlji!" Poput stripova i političara, ona uvijek ili skuplja retke ili ih isprobava. Često je teško odvojiti pravu Molly od njezine gluposti, razgovora od probe.

U elegantnom, prepunom restoranu, prijatelji gosti Ivins -a i gledaju ih pokrovitelji. Svoju vjersku borbu vodi uz obrok, a za svoju kolumnu nagrađena je još jednom šalom. Kad prijatelj kaže: "Zašto bi se Bosanci zabavljali?" Ivins to brzo prisvaja.

Nakon ručka, Ivins trči do centra grada do Hyatt Regency, gdje se pojavljuje na NPR -u Talk of the Nation. Domaćin je ćelav, bradat čovjek po imenu Robert Siegel, tema je humor na konvenciji. Ivins dijeli svoje dužnosti s gostima New York Times reporteri Maureen Dowd i Frank Rich i komičar Al Franken, koji učestvuje putem telefona. Ivinsova je uloga, naravno, biti profesionalni Teksašanin.

"Ovdje ste naš domaći Teksašanin", počinje Siegel, "pa pretpostavljam da vam se Houston čini kao prilično normalno mjesto." Ivins, koja se proslavila tako što je Texas učinila vrlo nenormalnim mjestom, zna šta treba učiniti. Njeni slogovi omekšavaju dok objašnjava zašto delegati kongresa ne trče („Republikanci to rade ne vježbe u javnim parkovima ”) i šale o političkom alter egu Phil Gramm -a, Dickie Flatt.

Siegel primjećuje da je u Grammovom govoru govorio o "mojoj mami" umjesto samo o "mami", za koju je shvatio da se ne koristi na jugu. "To je samo 'mama'", slaže se Ivins. "Pitam se moraju li republikanci zatvoriti jaz između mama."

Maureen Dowd želi znati zašto je toliko događaja u Houstonu ukrašeno žbunjem slonova: "Zašto imaju ovaj topiary fetiš?" Siegel želi znati o Lubbocku: "Usput, što je s Lubbockom?" Konačno, vrijeme je za neizbježno pitanje: Ovo je broj jedan na Ivinsovoj deset najboljih stvari koje novinari pitaju o Teksasu. Dowd, barem, tužno postavlja: "Je li George Bush Teksašanin?"

Ivins se sagne prema mikrofonu i poput kuhara sendviča kod Sonnyja Bryana počne slagati njezine riječi. "Skoro svi koji su poginuli u Alamu nisu bili iz države", priznaje Ivins, samo što zvuči kao "Prokletstvo koje je ikad pobijedilo kad je atthealamo wuzfrum van ukusa." Zatim daje svoj burzovni odgovor: „Pravi Teksašani ne koriste riječ„ ljeto “kao glagol. Pravi Teksašani znaju ne nosite te tamnoplave hlače s malim zelenim kitovima po cijelom tijelu. Nijedan pravi Teksašanin nikada nije nazvao nevolju dubokom ”-duga stanka-“ doo-doo ”.

Ivins radi emisiju o automatskom pilotu, koristeći linije koje je već toliko puta koristila, potvrđujući umorne pojmove kojih se autsajderi drže oko Teksasa. Tek kad se vrati u taksi, ne dopušta da se fasadna teksaška fasada spusti. "Bush ne živi ovdje dvadeset šest godina", kaže ona umorno. "Veza je postala malo oslabljena."

Takva je cijena biti Molly Ivins - previše vremena potrošeno na bezumne potrage i beskrajna unapređenja. Njeni junaci su novinari poput Williama Branna, urednika Wacoa iz devetnaestog stoljeća poznatog kao Iconoclast, koji je ubijen zbog svojih oštrih tekstova. Ali Ivinsino veliko djelo ostaje nenapisano. Pretprošle godine uzela je odsustvo s posla svoje kolumnistice u Dallas Times Herald da napiše ono što je krstila Velikom knjigom. Zamišljeno je kao način da se objasne učinci vladinih akcija na obične ljude - šta se dešava, recimo, kada zakon pređe iz zakonodavnog tijela Teksasa u stvarni život - i to će biti ispričano Ivinsovim oštrim, bezobzirnim stilom. No, bez dnevnog roka, Ivins je posustala. Na kraju se vratila u Times Herald, sa majicom koja je upozoravala: "Ne pitaj za knjigu."

Ali Herald pokazalo se da nema povlačenja. Nakon dugog zadržavanja, novinama starim 112 godina konačno je istekao rok, a Ivins se našla na granici nezaposlenosti, prihvativši, kako sada kaže, pozive „svih iz zidara Marfe koji su htjeli da govorim“.

U isto vrijeme, projekat Ivins je krstio Malu knjigu - inače poznatu kao Molly Ivins ne može to reći, zar ne?- preuzimao vlastiti život: pogodio je New York Times lista najprodavanijih proizvoda i iskopana 27 sedmica. Drugim riječima, Mala knjiga se pretvarala u Veliku knjigu. Nažalost, plaćanje Male knjige bilo je uvjetovano dijelom Velike knjige, pa se Ivins našla bez posla i bez posla, čak i dok se pojavljivala na Lenu i Lettermanu, negirajući glasine da će zamijeniti Andyja Rooneya na 60 minutai savjetovao glumicu Judith Ivey da glumi lik koji je inspirisan Molly Designing Women.

Ozbiljan posao bi morao da sačeka. Novi posao sa Star-Telegram i ponovo pregovarani sporazum o knjizi - Ivins je sada posvećena da napravi drugu zbirku svojih djela dok radi na Velikoj knjizi - izbrisali su njene probleme s novcem. Ali slava i finansijska sigurnost još jednom su prekinuli ambiciozni projekat koji bi mogao zadovoljiti te unutrašnje demone i dokazati da je Ivins, zaista, konačan glas Teksasa.

Povratak u Astro Dome, Ivins oduševljava Jeremyja Paxmana iz Britanske radiodifuzne kompanije. Ona izjavljuje da će "u nedostatku leteće svinje", republikanski kandidat biti George Bush. Ona razgovara s Hillary Clinton, izvlači govor Pata Buchanana (“Vjerski rat, kakva ideja!”) I analizira Bushove šanse za ponovni izbor. "Iskreno, kaže ona," mislim da je mrtvo meso. " Ovo napucava Britance u kontrolnoj sobi. "Ona je jako dobra, ova žena", kažu jedno drugom. "Fahntahstična je!"

Ivins galopira natrag do Astrohalla kako bi završila svoju kolumnu, a zatim hvata drugi taksi kako bi se sastala s nekim urednicima u Ljudi, koji su takođe očarani njenom linijom vjerskog ratovanja. Kasnije, u Star-Telegram u pres -sali, ona za večeru popije kolačić i uhvati govor Marilyn Quayle na TV -u. Kad se kamera okrene nad Quayleovom kćerkom, Corinne, Ivins mrtvački kaže: "Je li ona ta koja mora roditi dijete?"

Zatim ide na drugu TV emisiju - za ABC vijesti, sa humoristom P.J. O'Rourkeom. Dok se Ivins probija kroz kongresnu gomilu, jasno je da je svi znaju. Zaštitar vrišti: "Molly Ivins, mah, omiljena kolumnistkinja!" Drugi novinari, koji su radili s njom ili pisali o njoj, brzo su se zagrlili: Los Angeles Times urednica Shelby Coffey, bivša urednica časopisa Times Herald Alexander Cockburn iz Nacija Calvin Trillin iz New Yorker i Murray Kempton iz Newsday (“Sviđao si mi se kad si bio poluuspješan!”).

Jedini događaj večeri koji u potpunosti zaokuplja Ivinsovu pažnju je govor Barbare Bush. Za to, ona zauzima mesto u presi za štampu pored pozornice. S njene lijeve strane može vidjeti Prvu damu na podijumu ravno ispred sebe, vidjeti rastuću gomilu i ogroman TV ekran koji svijetli sa svjetlucavom bijelom kosom. Ivins ispravlja svoje okretanje dok čelična gospođa Bush oblači svoju bakinu masku. Zakolutala je očima kada je Midland opisan kao „mala, pristojna zajednica“. Ali kad gospođa Bush utiša pod sa svojom simfonijom nesebičnosti i žrtve, Ivins je pocinčana. "Kako god definirali porodicu, tako definišemo porodične vrijednosti", govori Prva dama okupljenima. "Za nas je to stisnuti ruke jedno uz drugo i biti tamo." Na kraju govora, Ivinsov osmijeh širok je poput neba zapadnog Teksasa - i to ne zato što je ovaj neoženjeni, neobuzdani liberal kupio kartu u vozu za porodične vrijednosti. „Ovo je zaista djelotvoran komad političkog teatra“, izjavljuje ona. "Samo as."

Kako se bliži jedanaest sati, Ivins žurno odlazi na još jedan sastanak. Na putu, sindikalni kolumnist Cal Thomas uhvati je za ruku. "Molly", pita on samozadovoljno, "koji teksaški kolokvijalitet imaš večeras?"

"Mrtvo meso", promrmlja Ivins i progura se pokraj njega, odlazeći na drugu predstavu.

Fotografija Kelly Campbell

U ekseru salon na sjeverozapadu Austina, Molly Ivins dobiva drugi manikir u životu. Prva je bila za republikanski kongres, a sada, dok se sprema voziti autobusom za kampanju s Billom Clintonom i Al Goreom, ponovno se liječi. Salon se nalazi u malom preuređenom domu, prednja soba je puna djevojačkih stvari, poput šminke i dukserica ukrašenih vrpcama i mašnama, a zadnja soba prepuna je dječje ljuljačke i igračaka. Veselo dijete se pojavljuje i nestaje. To nije atmosfera koju bi obično povezivali s Ivins, koja je kasno došla u svijet ženstvenosti i domaćinstva. Dio Ivinsove opaske je i njezina izjava, ponekad popraćena udaranjem trepavica i kolutanjem očiju, da se uvijek osjećala isključeno iz "normi južnjačke ženke". Zaista, većinu svog odraslog života živjela je kao nomad i buntovnik, režiran iz svoje bilježnice, nesputan konvencijama. Nije planirala svoj život na ovaj način. "U svim svojim fantazijama uvijek sam pretpostavljala da ću se s najvećom lakoćom udati i usput roditi šestero djece", kaže ona, razmičući nokte tako da jedva ružičasti lak uhvati svjetlost. Na svom dvadeset petom ponovnom okupljanju fakulteta u proljeće 1991., Ivins je priznala svojim kolegama iz razreda da je bila zapanjena kako su isplanirali svoje živote i ispunili svoje ciljeve. "Mislim da u životu nisam mnogo odlučila", kaže Ivins sada, zbunjenost joj se uvukla u glas. "Zar ne mislite da se život jednostavno dogodi?"

Kad Ivins priča o svom djetinjstvu, glas joj pada u šapat i postaje kraća nego inače. "Dušice" i "draga" - društvena mast južnjačke djevojke - nestaju iz njenog leksikona. Kao i sa pričama koje priča o drugima, Ivins je znala uljepšati priču koju priča o sebi, iako nastoji izostaviti šale: Biografija koju stvara za čitatelje i gledatelje može stvoriti dojam da je proizvod sićušnom gradiću u Istočnom Teksasu, pogotovo kad se informacije prenose u njenom najboljem patosu. Takođe kaže da ju je oblikovao rasizam njenog doba. Mnogo se priča o sjećanju na činjenicu da su fontane namijenjene crncima bile prljave, dok je još kao mala mogla vidjeti da su fontane za bijelce one zadavljene žvakaćim gumama i steljama.

Iako su istinite, priče koje je Ivins sama oblikovala zamagljuju nešto kompliciraniju povijest. Istočni Teksas njenog djetinjstva zapravo su bolja naselja u Houstonu, gdje se njena porodica doselila iz Kalifornije nakon što se rodila. Njeni roditelji su iz Illinoisa. Njena majka je bila iz ugledne porodice, a njen otac, ponosni i ambiciozni izvršni direktor naftne kompanije, nije bio.

"Klasično uzvišena mobilna porodica", tupo kaže Ivins. Kuća Ivinovih bila je prosperitetna - preselili su se u River Oaks kad je Molly bila u sedmom razredu - ali je također bila vrlo strogo regulirana i duboko konzervativna. Prijatelji se sjećaju Mollynog oca, Jamesa E., kao zapovjedne osobe koja je slabo čula kao posljedica povrede u Drugom svjetskom ratu. "Bio je neka vrsta kapetana Ahaba", sjeća se stari prijatelj. "Mnogo je vikao, a ti si morao vikati oko njega."

Ivins, bistri student i proždrljivi čitatelj, borio se da ga čuju na više načina. Pedesetih i ranih šezdesetih Hjuston je bio segregiran grad, a isto licemjerstvo koje je Ivins vidjela na ulici koje je vidjela i kod kuće. Porodični sto za večeru postao je poprište vrištanja o građanskim pravima između Ivins i njenog oca, tada generalnog savjetnika Tenneca. (Njena starija sestra i mlađi brat, kao i njena majka, bili su manje politički nastrojeni.) Ivins je rijetko pobjeđivala. "On nije bio tip od kojeg biste se poistovjetili s Molly", kaže Roy Bode, urednik koji je radio s Ivinsom u Times Herald. "On je bio tip kojeg biste identificirali kao jednu od Mollynih meta." Iako su otac i kćer na kraju nazvali primirje za vrijeme obroka, Ivins je obilježen. "Uvijek sam imao problema s muškim autoritetima", kaže Ivins, "jer je moj otac bio takav martinet."

Kao i mnoga oštroumna djeca, Ivins je pronašla druge ljude koji su ohrabrivali njen svjetonazor: učiteljicu vatrogasca u St. John's -u, najekskluzivnijoj privatnoj školi u Houstonu, koja je ohrabrivala njen spisateljski talenat i njene nadobudne liberalne poglede, roditelji njene najbolje prijateljice, društveni aktivisti koji su se pretplatili na Texas Observer, koja je tada bila književna i ljevičarska, jedina publikacija te vrste hiljadama kilometara.

Još jedan faktor je također pomaknuo Ivins iz mainstreama: bila je visoka šest stopa do šestog razreda. U St. Johnu je bezuspješno pokušala košarku i počela pušiti, nadajući se da će joj to usporiti rast. Njeni najbolji prijatelji takođe su bili bistri, ali ekscentrični. "Nismo bili slatki, nismo bili u kalupu sestrinstva", prisjeća se jedan. "Jedino što nam je bilo zajedničko je da jednostavno nigdje ne pristajemo." Datumi su bili rjeđi od liberala, što je Ivins uzeo k srcu. "Ako ste žena koja nikada nije izabrana, možete imati drugačiji pristup", kaže isti prijatelj. "Ne morate biti damski i primitivni."

Dakle, u vrijeme kada su mnoge žene, posebno u Ivins -ovim društvenim slojevima, planirale ostati blizu kuće i pridružiti se Juniorskoj ligi, visoka djevojka iz Teksasa usmjerila se na karijeru stranog dopisnika. Studirala je filozofiju i jezik na koledžu Smith u Massachusettsu, malo se usaglasivši i sa svojom ličnošću. "Pokušajte otići u Smith iz Teksasa nakon novembra 1963.", kaže ona. “Biti Teksašanin nije bila poslastica. Vrlo brzo sam naučio govoriti bez akcenta. " Provela je godinu dana na Institutu za političke nauke u Parizu, ali se ubrzo nakon toga vratila u Houston, izvještavajući o kanalizaciji za Chronicle. Ivins je, međutim, ustrajao i osvojio stipendiju Fondacije za francusko-američko prijateljstvo Perle Mesta na Kolumbijskoj školi novinarstva. Magistrirala je, živeći na Campbellovoj supi od graška sa šunkom, a krajem šezdesetih se zaposlila u Minneapolis Tribune. Prešla je iz policijskog takta u onaj koji naziva "pokretima za društvenu promjenu" - crnce, žene, studentske radikale - ali srce joj je bilo drugdje. Ivins se javila na oglas u Ronnie Dugger's Texas Observer, odletio je u Austin na razgovor i skoro odmah je zaposlen. „Kod kuće“, dolazila bi reći, „tamo razumijete kurvine sinove.“

“Ono što su ljudi vidjeli u Posmatrač bio drugi način ”, kaže Kaye Northcott, koja je bila urednica 1970. godine, kada je Ivins angažirana za ko-urednika. Često je osoba koja je pokazala put Molly Ivins. Učila je sebe kako biti Posmatrač pisac-samopouzdan, smešan, besramno levičar-od svoje mladosti sada je svoje talente okrenuo u stanje koje je bilo zaostalo, siromašno i neuko kao bilo koja zemlja Trećeg sveta. Prvi dan kad je Ivins kročila u državnu kuću, vidjela je jednog zakonodavca kako kopa drugoga po rebrima i najavljuje: “Hej, dječače, tisa bi trebala vidjeti što se Ah sinoć našao! A ni ona ne priča. " Ivins je bila zanesena, ne samo politikom, već i kazalištem politike, a njezin veliki dar bio je što je mogla prenijeti ove komične, ali ključne scene svojim čitateljima.

Dok su druge novine bile uvučene u House-Bill-x-proći-x-glasa za oblik političkog izvještavanja, Ivins je prelazila državu, pakirala pisaću mašinu i jednu naboranu, poraženu haljinu, spavajući na madracima u domovima Posmatrač pretplatnici, izvještavajući o nedostacima javnih službenika. Donijela je domaće nacionalno pitanje današnjeg doba - rasizam, spolnu diskriminaciju, pobačaj, autobus, zagađenje. Skoro uvijek je njeno oružje bio humor. U slučaju zagađenja zraka na selu, izjavila je: "Čak i jedva da ljudi koji uživaju u oštrom, prirodnom mirisu svježe kravlje pite smatraju da su hranilišta nadmoćna." Opisala je guvernera Dolpha Briscoea kao da ima "svu harizmu pudinga od kruha". Jutarnje vijesti priče su sadržavale „najgluplju, plitku, neozbiljnu, svetootačku, prozračnu, smiješnu, drhtavu prozu koju je ozbiljna štampala velika metropola“. U određenom smislu, bila bi saslušana. Koristeći Posmatrač kao svoj forum, Ivins je promovirala njen "liberalizam kapanja očnjaka". Bila je za rad i protiv rasizma, za velike vlade i protiv velikih korporacija. Vjerovala je da bi se kriminalci mogli rehabilitirati i da bi se trebala zakonski uspostaviti kontrola oružja. Iznad svega, vjerovala je u svetost Prvog amandmana. Ako se tati to nije svidjelo, svidjelo se mnogim drugim ljudima.

Ivins se odlično zabavljala. „Biti liberal značilo je zabaviti se više od bilo koga drugog“, kaže ona. Teksaška kamikaza slična ljevica nije imala moć - "bolje je biti desničar nego pobijediti" je način na koji je ljevica mislila o sebi - ali ti su liberali bili državni intelektualci u borbi. Za mnoge je uzaludnost njihovog poduhvata izlila njihov smisao za humor. Novac nije bio važan ono što se računalo su politika i pivo, knjige i ideje, podvale i priče. To su bili dani kada se legendarna gomila okupljala u Scholz Gartenu, a ispod zvijezda i živih hrastovih grana slijevali su se argumenti od dvanaest piva o prirodi čovjeka.

The Posmatrač ured, u staroj kući u ulici Seventh and Nueces, bio je gnijezdo pacova starih novina, praznih boca piva i prepunih pepeljara, ali ljudi koje je privukao postali su porodica koju je Ivins trebala imati: Ann Richards i njen suprug, Dave, koji su vježbali zakon uredničkih pisaca na prvom spratu, poput Garyja Cartwrighta i Bud Shrakea, dobrih političara poput Don Kennarda i Boba Armstronga i humorista Johna Henryja Faulka. Faulk, gorljivi aktivist i folklorist koji je pedesetih bio na crnoj listi, bio je posebna inspiracija, podučavajući Ivins da bi mogla biti i predani liberal i zabavljač. Na izletima na rijeci i kamp-izlascima, tokom pjevanja i velikih debata, stidljiva, samozatajna spisateljica usavršila je novu ličnost: debelogovornu, brzo razmišljajuću, pijanu Molly Ivins. U Austinu je mogla biti autsajder, ali je i pripadala prvi put u životu, uklapala se.

Ali samo nakratko. The New York Times primio k znanju njen rad, zamolio je da napiše neke opusne komade i 1976. je unajmio. Prijatelji su vjerovali da je vezana za slavu. Ali Times tog perioda se prilično razlikovao od novina koje sada ima. Sredinom do kraja sedamdesetih imala je malo žena reportera, nekoliko tekstova i vrlo malo pisanja. Za Ivins je to značilo nevolje.

Pokrila je mnoge velike priče tog doba i pokušala ih prožeti svojim glasom koliko god to papir dopušta. Pokrila je ubistva sina Sama, Elvisovu sahranu i državnu fiskalnu krizu. "Guverner Carey predložio je danas budžet države New York u iznosu od 11,345 milijardi dolara koji zahtijeva velika smanjenja socijalne pomoći i Medicaid-a, zajedno s revidiranom formulom koja bi smanjila lokalnu školsku pomoć u mnogim okruzima" bila je jedna od priča na naslovnoj stranici koja se vodila pod Ivins-om 'byline. Godine 1977. postavljena je za šefa biroa Rocky Mountain. Od svog doma u Denveru pokrivala je devet država, pišući, između ostalog, o mormonima, indijanskim plemenskim sudovima, pošasti skakavaca, skijašima i radostima Buttea u Montani.

Njen rad je bio svjež i smiješan, ali nije bila zadovoljna. "Teško je ostaviti Teksas iza sebe", kaže Ivins. "Nosio sam ga sa sobom." Pokušala je sebe okarakterizirati kao ekscentričnog autsajdera-što je utjecalo na njen visoki teksaški čin, nosila je kaput od bivolje kože kako bi pokrila zakonodavno tijelo u Albanyju, pozdravljajući sve sa "Hidy!" i odvela njenog psa, Sranja, u redakciju - ali to se obrnulo. The Times nisu htjeli da Molly bude Molly, očekivali su da će Molly postati, pa, Times. Aparat za fotokopiranje redovno je prevodio Ivinizam na Timesizme-pretvarajući "pivsko crijevo" u "ispupčeni trbuh", na primjer-i rukovodioci lista nisu pristali na njen opušteni Austinov izgled. Nakon isteka probnog roka, Ivins je kritizirana ne zbog izvještavanja, već zbog lošeg odijevanja, preglasnog smijeha i bosih nogu po redakciji. "To je vratilo puno osjećaja", kaže Ivins sada. "" Prevelik sam, preglasan, nikada se neću uklopiti “ - način na koji se Teksašani doživljavaju na istoku. Bio sam samo jadan. ”

Situacija se pogoršala, a Ivins je postala sve buntovnija. Nakon što je ritualno klanje kokoši opisala kao "skupljanje bandi", pozvana je u ured Abea Rosenthala, legendarnog Napoleonovog urednika lista, i degradirana je na drugo mjesto u gradskoj vijećnici koja je pobijeđena na Manhattanu. Bolna epizoda razotkrila je sukob u prirodi Ivins: htjela je biti autsajder, ali je htjela i biti igrač. Izbačena iz petlje, iznova je sjedila za očevim stolom.

The Times Herald pritekao joj u pomoć. 1982. Dallas je još bio u procvatu, a pravi novinski rat je cvjetao. The Herald postao blještavi papir odmetnutih kolumnista-John Bloom je tamo sanjao kritičara iz filma "Joe Bob Briggs". Ivins je regrutirana s obećanjem da će odmah moći napisati što želi, nastavila je svoju tradicionalnu ulogu, prevrćući bijeli muški establišment grada. Nazvala je Rossa Perota "čovjekom s umom širokim pola centimetra", a Eddieja Chilesa "petljastim neznalicom". Gradonačelnica Starke Taylor po nadimku Bubba, guverner Bill Clements the Lip. Satirala je Dallasovu strast prema pozitivnom razmišljanju: "Cijeli sadržaj jednog takvog skupa", napisala je, "sadržan je u dječjoj knjizi o malom vlaku koji misli da može." Redovno je ciljala na delirijalnu predanost grada uočljivoj potrošnji: „Nejednakosti u našem društvu postaju previše upadljive, surove, konačno opscene. Ne radi se samo o tome da viša srednja klasa žuri da pređe na pirinčano sirće dok djeca gladuju u Etiopiji - naši sugrađani su beskućnici na našim ulicama. ”

Na kraju su gradski oci prestali da shvataju šalu, posebno kada su njeni navodi počeli sa „Prošlo je deset godina ovog meseca od kada je Saul David Alinsky umro“ i „Srećan Prvi maj, drugovi“. Poprsje se smirivalo. Pritisnut je vlasnik vlasnika lista, Times Mirror Corporation. Osećalo se, prema rečima tadašnjeg urednika Willa Jarretta, da "Molly nije bila zaljubljena u Dallas, a Dallas nije bio zaljubljen u nju."

U, kako se činilo, briljantnom kompromisu, Ivins je poslana u Austin kako bi još jednom pokrila zakonodavno tijelo. Imala je četrdeset godina. Od Saula Alinskog naučila je da novinar nikada ne bi trebao ništa htjeti, ali tri godine kasnije kupila je kuću - pravu, lijepu, s velikim prozorima i vrtom. Počela je planirati - ideja za Veliku knjigu se prožimala - i Herald bila bi joj baza iz koje je mogla dolaziti i odlaziti. Ali onda je Herald je nestala, a kao što se i ranije dešavalo sa toliko planova, činilo se da joj je ovaj izmaknuo iz ruku.

Vozeći se preko rijeke prema onoj kući u Južnom Austinu, Ivins je zamišljen. Na kongresu je oplakivala nedostatak uzora žena. "S Hillary Clinton s jedne strane i Barbarom Bush s druge strane, završavate misleći da s vama nešto nije u redu", rekla je novinarki i dodala: "Mislim da nema žene u Americi koja ne trpi sumnju , zbunjenost i anksioznost. ” Danas Ivins spušta masku stručnjaka. Nikad se nije udala, kaže, jer muškarce koje je volela nikada nisu pitali. Žao joj je što nikada nije imala dijete. Lice joj je, na zalazećem suncu, ponosno, ali glas je nježan. Godinama je imala šta sebi da dokaže, a sada možda i nema. Skreće na prilaz i izvlači ključeve, a od deset uglačanih prstiju samo je jedan usitnjen.

Unutar pećine Art deco interijer gledališta, Ivins je sam na goloj pozornici, iza podija okruženog s dva mala areca dlanova. Ona je patuljasta zbog prostora. Nešto u ogoljenoj sceni-dvorana blaženo nenamještena, usamljeni izvođač, bezrezervna toplina gomile-daje ovoj noći na Univerzitetu Lamar-Port Arthur bezvremenski kvalitet. Scene poput ove igraju se u Teksasu decenijama: sofisticirane donose u manje gradove priče o velikom svijetu.

Kao dio ugledne sveučilišne serije predavanja, Ivins govori o predsjedničkoj politici, ali je ta tema uklopljena u njen osnovni govor, onaj koji otkriva kako i šta misli. Sjajna u jarko ljubičastoj haljini, minđušama od rhinestona i omalovažavanju publike, počinje vrteći te zavodljive insajderske priče. Govori im kako Perot zvuči kada pozove da se uhvati u koštac sa jednom kolumnom ("Čivava", kaže ona, vješto oponašajući njegovu visoku koru) i kako je izgledati gledati predizbornu kampanju 1984. ("Najgori slučaj pokušaja mužnja od predsjedničkog kandidata kojeg sam ikada vidio ”). Uglađena je bez zastrašivanja, a ima i začinjeno vrijeme za strip. Čuvan i ponekad ohol izvan scene, Ivins ima zvijezde da se pojavi otvoren i intiman pred gomilom.

Kad Ivins dođe do Billa Clintona, šale se smanjuju i njezina propovijed počinje. Prvo ona daje potvrdu. “Voli kampanju i on voli vladati ”, kaže ona. Slijedi s odobravanjem političkog procesa općenito (“Još uvijek zaista vjerujem u sve to”), nakon čega slijedi recitacija Deklaracije o nezavisnosti. "Ovo su ideje za koje ljudi umiru", kaže ona okupljenima. Postajući mračna, ona upozorava: "U opasnosti smo da uzmemo naše političko naslijeđe i uklonimo ga iz čiste inercije."

Novac uništava naš politički sistem, izjavljuje Ivins, a glas joj se intenzivira. „Šezdeset do sedamdeset posto novca koji ljude stavlja na funkcije dolazi od organiziranih posebnih interesa“, kaže ona. "Ovo je legalizovano podmićivanje." Ivins poziva gomilu da preuzme svoju vladu i povrati kontrolu nad "ekonomijom otetom ideološkim revniteljima 1980 -ih". Govor nakon večere postao je poziv na oružje, u stilu Ivins. "Zaista je zabavno biti borac za slobodu", govori ona publici.

Ako se novinaru čini čudnim podržavati kandidate i boriti se za slobodu, isplati se zapamtiti da se Molly Ivins nikada nije oblikovala kao obična novinarka. Njen udarac, kako ga ona vidi, je nepravda, a objektivnost je za nju samo ograničene vrijednosti. Kao što njen govor - i njena kolumna - otkrivaju, Ivins zna šta misli i kako da upakuje svoje ideje. "Ono što zaista želim je zainteresirati ljude", kaže ona. “Politika ih treba apsorbirati kao i sport. Najbolji način da ih zainteresujete je da budu smiješni. ” Ironija je u tome što je s porastom Ivinsove slave postajalo sve teže postići njene ciljeve.

Najočitiji primjer za to je Ivinova profesionalna teksaška rutina. "Peva za večeru", kaže medijski kritičar John Katz, koji je angažovao Ivins u Herald i ostaje fan. Istina, Ivins ne može kontrolirati koja će joj pitanja postavljati. Talk of the Nation bio je samo jedan primjer mnogih na C-SPAN-u, jedan je anketar jednom upitao Ivins postoji li zgrada u Teksasu u obliku države, ima li Jim Hogg kćer po imenu Ura, zašto toliko muškaraca iz Teksasa ima dva inicijala za ime , kako bi Teksas mogao izabrati ženu guvernera, i naravno, da li je George Bush Teksašanin.

Ivins je usavršila dioničke odgovore na takva pitanja, ali je došlo do geografske zastoja. Iako privatno priznaje da se Teksas uvelike promijenio u dvadeset i kusur godina koliko to pokriva-„Došlo je do stvarnog pada u broju nečuvenih prevaranata i nečuveni likovi ” - još nije pronašla način da zauzme mjesto koje je sada Teksas. Stari Teksas bio je žalosna šala za sve misleće ljude, lako ga je parodirati. Bio je rasistički, siromašan, neobrazovan i ponosan na to. Novi Teksas-multietnički, dvostranački, sofisticiraniji, ambivalentniji u pogledu vlastitih mitova-i dalje ima svojih problema, ali često zaslužuje bolji ili svježiji materijal nego što ga nudi Ivins. Njeno izvještavanje o slabostima Dallasa bilo je, na primjer, življe nego što je sada pokriveno zakonodavnim tijelom. Možda najviše obeshrabrujući primjer je prvi esej u njenoj knjizi, koji ona naziva "pokušajem da objasni Teksas ne-Teksašanima". Napisano je 1972. godine: „Ljudi ovdje jedu krupicu zato što nemaju ukus. . . . Umjetnost su slike plavih mrežica i broncosa, rađene na baršunu. Muzika je mariachis, blues i country. . . . Teksašani ne govore kao drugi Amerikanci. Vuku se, trzaju ili zvuče kao Frito Bandito, samo ne veselo. Sranje je trosložna riječ sa a y u tome." Nije da se savremeni Teksašani ne mogu nasmijati sami sebi, jednostavno je sve teže vidjeti sebe u Ivins -ovim šalama.

Status slavnih takođe je pretvorio Ivinsa iz reportera u kolumnistu iz fotelja. Možda zato što se tako mršavila, ne daje puno originalnog izvještavanja, umjesto toga bira svoje mišljenje iz izvještavanja drugih. (Kolege napominju da se rijetko pojavljuje na katu kuće i iznenadili su se kad su je vidjeli kako zauzima mjesto u autobusu Clinton-Gore.) Kad god negdje zaista ode-poput političkih konvencija-kvocijent svježine njene kolumne raste.

Drugi nedostatak izvještavanja iz fotelja je mogućnost greške. Male greške uvlače se u kolonu sa nesretnom regularnošću - Ivins je napisao da su najveće novine u Arkansasu imale nadimak Clinton Slick Willie, ali nije - kao i nesretan broj ispravki. (Jedna kolumna u kolovozu sadržala je dva.) Ivins je također postala dio televizijskih prevara, kao što je kada je na NBC -u izjavila da je Jesse Jackson pobijedio na predizbornim izborima u Teksasu tokom predsjedničke kampanje 1988. (nije) ili kada je rekla Jayu Lenu na Večeras pokazati da je predsjednik teksaškog doma Gib Lewis podnio ostavku (nije).

Konačno, kako je Ivinsova slava kao liberalka rasla, njen svjetonazor nije lojalan za njenu stranu političkog spektra. Dok su drugi novinari ljevice, posebno u Nova Republika i Washington Monthly, kada su još jednom pogledali prava, propise i ograničenja vlade u vrijeme smanjenja resursa i sukobljenih potreba, njeni barabe su ostale konstantne. Korporacije, bankari i republikanci i dalje su zlikovci u njenim kolumnama. The Jutarnje vijesti je i dalje „desničarske novine“. Lloyd Bentsen nema zasluge za svoj naporan rad na politici zdravstvenih usluga, dok se Ann Richards rijetko kritizira. (Sumnjivo je da bi konzervativni političar primio ljubaznost koju je Ivins u svojoj kolumni uručio Leni Guerrero - "odličnoj" komesarki za željeznice.) Ovih dana Ivins manje otkriva, a više propovijeda. Kad se pritisne, priznat će da ljevica nije bila uspješnija u rješavanju društvenih problema od desnice, ali živi za sukob, a ne za složenost. "Ima nešto zabavno u tome što ste na prvim linijama fronta", kaže ona o Teksasu koji vidi. "Mnogo je lakše na mjestu gdje dobri momci nose bijele šešire, a loši nose crne šešire i ima manje nijansi sive." Za Ivins, zabava je sva u borbi, to je borba, koja joj na kraju govori ko je ona.

Na sceni, Ivinsov govor se bliži kraju. Postala je nostalgična. Ona priča omiljenu smiješnu priču o tome kako se John Henry Faulk bori protiv cenzure u South Austinu, a zatim ponovo upozorava da bismo mogli izgubiti svoje slobode ako se ne borimo za njihovo očuvanje. Završava citirajući drugog starog političkog ratnika u njegovim sjećanjima na bitku: "Reci im koliko je zabavno bilo." Njen osmijeh je blažen, glas bogat strašću i nešto poput radosti.

"Izađete tamo i borite se za slobodu", kaže ona licima koja očekuju u mraku, "i imat ćete sjajno vrijeme."

Petak je veče u La Zona Rosa. Umjesto Scholzovih istrošenih drvenih podova, pivskih natpisa i natkrivenog dvorišta od hrastovine, ovo mjesto je postavljeno na pozornici, funky, sa valovitim limenim zidovima, stropnim ventilatorima, narodnom umjetnošću i južno od graničnih nijansi. Na ozvučenju svira dobra nova muzika, a stolovi su ispunjeni političarima, umjetnicama i parom mladih lezbijki sa odgovarajućim poslovima za izbjeljivanje, koji agresivno grle vrat. Čini se da malo ljudi razmišlja o promjeni Teksasa, a još manje o prirodi čovjeka.

Ali uz jedan zid, Molly Ivins drži sud sa grupom prijatelja. Uglavnom su to momci srednjih godina, brzi sa šalom i glasni sa smijehom.Dok sjene rastu i konobarica se puni, stol postaje vlažan od vodenih prstenova i prašnjav od pepela cigareta, a razgovor se diže i spušta poput valova toplog i prijateljskog mora. Učinjeni su ustupci u prolazu vremena i mladosti, jer se grupa žali na bolove, promet u Austinu i efikasnost njihove tekuće prehrane - vrstu razgovora koja vjerojatno ne stoji puno u razgovorima kod Scholza. Ali uskoro zalaze u ulogu Jamesa Bakera kao Bushovog gurua u kampanji ("Koliko dugo ovog tipa plaćaju porezni obveznici?" Zahtijeva Ivins. "Je li ovo etičko pitanje koje bi zbunilo Giba Lewisa?") Republikanaca općenito („Tamo postaje sve vrckavije - je li Barbara rekla da ne može zamisliti zašto bi netko spavao s Georgeom?“) I manevrira u tekućoj močvari koja kongresno i zakonodavno preraspodjeljuje. "Koliko se brzo kreće i koji je vremenski okvir?" Ivins traži jedan plan. Kad prijateljica nagovijesti da bi do liberalne pobjede moglo doći, Ivins stisne šaku, podigne je i nasmije se, a vi na trenutak povjerujete da je to za nju gotovo dovoljno.

Stiže još nekoliko kapitolskih grupa, kao i nekoliko izvjestitelja, uključujući Kaye Northcott, sada sa Star-Telegram. Bob Slagle, smrknuti, predsjednik Demokratske stranke koja žvaće žvake, sjeda na suprotni kraj stola od Ivins i izgleda pomalo posramljeno. "Sranje", gunđa Ivins. "Zajebavao sam ga godinama." No, kako glasovi postaju sve jači i dim se sve više nastavlja, dobrodušno se rebranje za stolom nastavlja. Netko čak zadirkuje Ivins zbog toga što se predstavlja kao „maven za talk show“. Nevaljali savjetnik s neukrotivom kosom donosi bebu u nosiljci, uvlači je u blizinu Slaglea, a zatim se dokopa mjesta u blizini Ivins da puši. Ivins krasi bebu jednim dugim ocjenjivačkim pogledom, a zatim se ponovo pridružuje momcima.

Razgovor lebdi ulijevo, jer se žali da ne može pronaći odgovarajuću naljepnicu branika za svoj novi kamionet. „Svidjela mi se jedna koja kaže:„ Vizualizirajte mir u svijetu “, kaže Ivins,„ ali mislim da želim onu ​​koja kaže „Vizualizirajte oružanu revoluciju.“ biti sahranjen u sirotinjskom grobu. Predlaže se da uzmu zbirku za natpis na nadgrobnom spomeniku. Svi se željno slažu.

U sekundama koje slijede možete osjetiti kako svijet izmiče, koji je naredio svijet u kojem su dobro i loše odvojeni i različiti, gdje su povučene borbene linije i jasne granice, gdje se ratovi vode protiv neprijatelja izvana, a ne iznutra. Bio je to svijet daleko, daleko od lista bestselera i nastupa u talk showovima, bio je to svijet u kojem je bilo lakše vidjeti šta je zaista važno. Za Molly Ivins taj svijet je nestao. Naučila je zauzeti svoje mjesto u ovoj čak i kada tuguje, poput najvjernijeg ljubavnika, zbog gubitka starog.

"Učinio sam Kaye suizvršiteljicom svoje volje", povjerava Ivins. Zatim zastane samo trenutak i stigao joj je red, a pogled đavla joj obasja oči. “Rekao sam:‘ Kaye, ako nešto nije u redu s mojom glavom, izvuci utikač. Rasipajte moj pepeo po Hill Countryju. Predaj moj novac ACLU -u. '”