Novi recepti

Food Steez iz Los Angelesa istražuje kopno Poke

Food Steez iz Los Angelesa istražuje kopno Poke

Na što pomislite kada čujete izraz "bolji pokret brze hrane?"

McDonald's? Definitivno ne. Šef kuhinje Kayson Chong iz kopnenog Pokea smatra da je tradicionalno havajsko jelo Poke pravi način i ja sam mu sklon vjerovati.

Nalazi se na 3. ulici u blizini The Grove, Mainland Poke sjedi u bloku nekoliko vrata niže od Joan’s on Third, ali nije moglo biti drugačije. Dizajn je više u skladu s Yogurtlandom nego u tradicionalnom restoranu, ali ta je estetika bila namjerna. Šef kuhinje Chong vjeruje u zdravu brzu hranu i želio je pojednostaviti proces.

Ulazeći u restoran, sve je postavljeno pred vama - svaka zdjela stvorena je na licu mjesta, slično Subwayu, ali mnogo ljepša. Imate mogućnost da odaberete jednu od omiljenih lokacija kuhara (morate vjerovati momku) ili izgraditi vlastitu zdjelu. Uradili smo oboje. Postoji nekoliko različitih vrsta proteina (albacore, losos, hobotnica, ahi tuna i tofu), a s mnoštvom baza i preljeva postoji mnogo nevjerojatnih mogućih kombinacija.

Kuhar Chong čini odličnu zdjelu. Započeo nas je sa So Cali (jednim od omiljenih kuhara). Kao osnova, činija je imala smeđi pirinač sa lososom, avokado, slatki luk, jalapeños i sriracha aioli. Jedan element koji nas je odmah pogodio bio je da kuhar Chong ne koristi nikakve začine u svojim pripremama, što vam zaista omogućuje da okusite koliko su svježe meso i preljevi. Nema ništa iza čega bi se mogli sakriti.

Nakon što smo progutali zdjelu So Cali, kuhar Chong napravio nam je poslasticu - da je imala ime to bi bila Super Bowl. Poludjeli smo i dodali praktično sve i bilo je fantastično. Svi sastojci dobro funkcioniraju pa nema loših kombinacija. Prelili smo ga poznatim začinjenim shoyu umakom i koljena smo zakopčali.

Ovaj članak je napisao Andrew Collins, proizvođač za Food Steez. Smješten u Los Angelesu, Food Steez spaja ljubav prema ukusnim jelima i stilskim videozapisima u marku koja će vam omogućiti da se vratite po još. Suosnivači Mike Irving i Sean Thomas stvorili su novu vrstu bloga o hrani; jedan s lakim receptima i vrhunskim video zapisima.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, bio je još uvijek dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus Puu Oo na svom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granicu i HALP - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost.Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog.Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Idemo sa tokom na Havajima

Bilo je to gotovo kao piknik u sumrak prije rock koncerta. Ljudi su razmišljali o nošenju ruksaka, hladnjaka i korpi. Snopovi baterijske lampe prevrtali su se u lukovima preko puta. Uzvici, klicanje i ćaskanje dodali su karnevalsku atmosferu.

Mlada žena izvukla je sljez iz naprtnjače, isekla ga štapom i gurnula ga prema narandžastom sjaju. Pečenje marshmallowa u nacionalnom parku nije ništa neobično, ali ova žena je kuhala svoju na lavi - užarenoj vrućoj magmi, rastaljenoj stijeni - koja se uzdizala sa 40 milja unutar Zemlje.

Oko 400 nas se okupilo ovdje u petak sredinom jula kako bismo gledali najnoviju erupciju Kilauee, jednog od najaktivnijih vulkana na svijetu. Od vremena za štampu u utorak, Majčin dan, nazvan po 12. maju, danu kada je počeo, još uvijek je bio dovoljno blizu da gledaoci naprave zaljubljenost. Ali od moje posjete lava se spustila do mora-otprilike 20 minuta hoda od kraja ceste Chain of Craters, koju je prekinuo tok, rekla je Mardie Lane, rendžerka u Nacionalnom parku vulkana Havaji. Stvara spektakularne vidike opasnog, vatrenog prskanja dok se ukapljena stijena zagrijana do 2.100 stepeni cijedi, kaplje i struji u Pacifik.

Prošlo je sedam godina otkako je Kilauea počastila javnost tako bliskim susretom. No, budući da je lava notorno nestabilna, stručnjaci ne mogu predvidjeti koliko će se nastaviti protok Majčinog dana. Za sada, ovaj spektakl privlači hiljade mještana i posjetilaca - 4.200 jedne posljednje noći, prema podacima službe Nacionalnog parka.

Kilauea ima dugu istoriju aktivnosti. U posljednjih 50 godina eruptirao je 34 puta, a konus od pudera Puu Oo na njegovom istočnom boku - onaj koji izaziva trenutnu gužvu na Majčin dan, granične i HALP tokove - neprestano izbacuje lavu, dodajući 525 hektara sivkasto-crna stijena do Velikog otoka površine 4.021 kvadratnih kilometara. (Tok HALP -a nazvan je po jedinici globalnog sistema pozicioniranja američkog Geološkog zavoda na putu lave.) Samo protok Majčinog dana stvorio je osam hektara nove zemlje otkad je udario u ocean 19. jula.

Ova erupcija Kilauee bila je bonus prilikom moje prve posjete Havajima. Moj muž, Barry, njegov sin, Jann i ja, došli smo u Kapoho, malo naselje na plaži na manje turističkoj jugoistočnoj obali, otprilike 30 milja južno od Hila, kao gosti Barryjeve sestre Debbie Lapides, njenog supruga, Murraya i njihove šestorke godine stara kćerka Aleksandra. Lapidesevi su za ljeto unajmili kuću ispred mora. Nismo planirali ništa izvanrednije od uobičajenih aktivnosti za odmor: surfanje na plaži Waipio na sjeveroistočnoj strani otoka, ronjenje s zelenim morskim kornjačama i ljenčarenje u visećoj mreži dok pijuckate POG, mješavinu sokova od marakuje, naranče i guave.

Tokom našeg tjednog boravka saznali smo da ovo mjesto ima više od blaženstva njegovih plaža. Možete dobiti astronomsku lekciju o Mauna Kei, jednom od najviših vulkana na svijetu koji spava na rubu Kilauee, pešači po njenoj kalderi i lupa po jezivoj pećini, pa čak i pojede sofisticiran obrok u gradu koji se zove - šta drugo? - Vulkan.

Položaj Velikog otoka čini ga mjehurićem vulkanskih superlativa. Najjužnije od većih ostrva Havaja, smješteno je na izljevu magme u središtu Pacifičke ploče i "Vatrenom prstenu", deformisanoj liniji vulkanske aktivnosti koja okružuje Tihi ocean.

Na ostrvu se nalazi najviša planina na svijetu, Mauna Kea - 32.000 stopa, ako mjerite od baze na dnu mora - i najmasivnija, Mauna Loa, na 10.000 kubnih milja. Ali Kilauea, koja se uzdiže 4200 stopa samo nekoliko milja sjeveroistočno od mjesta na kojem smo mi stajali, zvijezda je ostrva, najtemperentnija i ona koja okuplja gomilu.

Naša vulkanska istraživanja započeli smo u Mauna Kei, uspavanoj sestri Kilauee, planini boje hrđe nešto sjeveroistočno od centra otoka. Astronomi obožavaju Mauna Kea, koja se uzdiže daleko od gradova koji zagađuju svjetlost i gdje se oblaci zadržavaju znatno ispod vrha.

Na vrhu vulkana, 11 nacija upravlja sa 11 najsavremenijih teleskopa, koji su neki od najmoćnijih na svijetu.

Dovezli smo se od Hila na Saddle Roadu, koji presijeca Veliko ostrvo i prostire se prema Mauna Kea na sjeveru i Mauna Loa, njegovom aktivnijem i kraćem - za 119 stopa - sestrinskom vrhu na jugu. Većina velikih kompanija za iznajmljivanje automobila ne dozvoljava automobile s pogonom na sva četiri kotača na Saddle Roadu, vjerojatno zbog lošeg stanja. Bili smo u Murrayjevom Pathfinderu s pogonom na sva četiri kotača (poslao ga je s kopna kako bi izbjegao troškove najma automobila), pa smo put smatrali prohodnim.

Nepotpisano skretanje za put uz Mauna Kea lako je promašiti, i jesmo, ali smo se vratili natrag, pronašli skretanje i započeli strmi uspon. Držali smo oko na mjeraču topline automobila dok je igla zabadala u opasnu zonu.

Nakon sat vremena zaustavljanja u centru za posjetitelje kako bismo se prilagodili visini, Barry, Murray i ja popeli smo se nazad u Pathfinder. (Debbie i djeca boravili su u centru djeci od 16 godina i mlađima, a osobama sa srčanim i respiratornim problemima savjetuje se da se drže dalje od vrha jer njegov zrak s nedostatkom kisika može predstavljati zdravstveni rizik.)

Pogled sa vrha Mauna Kea je spektakularan. Na sjeveroistoku se nalazi uspavani vrh Haleakala, 75 milja udaljen na susjednom Mauiju, a u svim ostalim smjerovima Pacifik. Ispod su nadrealni tonovi hrđe pejzaža bez drveća koje je mogao naslikati Salvador Dalí.

Dok je Murray čekao pored opservatorija da se izbori s vrtoglavicom uzrokovanom nadmorskom visinom, Barry i ja smo na milosrdan kratki put pješačili do pravog vrha na 13796 stopa, boreći se sa zastrašujućom olujom. Nosili smo jakne od flisa, duge pantalone i kape, ali ja sam čeznuo za rukavicama. (Ko ih donosi na Havaje?) Vjetar mi je tutnjao u ušima, strgao mi je kapu i umalo me poslao da se srušim niz planinu. Nisam se iznenadio što sam kasnije saznao da je vrh Mauna Kea često prekriven snijegom, a čak ima i mećave zimi.

Koliko god pogled bio lijep, predstava u centru za posjetitelje, gdje smo ostavili Debbie i djecu, čini se vrijednim putovanje do Mauna Kee. Onizuka Centar za međunarodnu astronomiju jedna je soba marginalno zanimljivih prikaza, video zapisa i interaktivnih računara, zajedno sa uobičajenim suvenirima, grickalicama i koncesijama. Ali držite se do mraka, jer tada nebo otkriva svoju slavu.

Volonteri i osoblje postavljaju moćne teleskope vani i treniraju svoje nišane na nebu tako mutnom sa zvijezdama da je teško razlikovati jedno sazviježđe od drugog. Istakli su Veneru nisko na večernjem nebu, Polaris, Škorpion i Južni krst, sazviježđe koje se obično vidi ispod ekvatora. Erik Rau, vodič, pokazao nam je najveće zvjezdano jato na Mliječnom putu. Omega Centauri ima više od 5 miliona zvijezda, rekao je, a svjetlost koju smo vidjeli napustila je izvor prije skoro 17.000 godina.

Nekoliko kompanija na Velikom otoku vodi cjelodnevne izlete od Kailua Kone i Hila do Mauna Kee, a iz predavanja koje sam čuo vodiči su djelovali upućeno. Ali zašto bih plaćao 75 dolara po osobi, zaključio sam, ako istu emisiju možete dobiti besplatno?

Nakon napornog putovanja do vrha Havaja, odlučili smo se za laganiju ekspediciju za naše sljedeće istraživanje. Ostavljajući porodicu i djecu iza sebe, Barry i ja smo se odvezli do Nacionalnog parka Hawaii Volcanoes National na noć u vatrogasno crvenoj kući vulkana.

Godinama sam naučio da Nacionalna služba za parkove postavlja hotele na izvrsne lokacije, a kuća vulkana sa 42 sobe nije izuzetak. Nalazi se na 4000 stopa na rubu Kilauee, a pogled iz naše sobe s pogledom na dom Pele, havajske božice vulkana, bio je fascinantan - ravni krater, nastao pri urušavanju vulkana, s komadićima dima koji su se dizali iz pukotina.

Mala vatra izgorjela je u velikom kaminu od kamena lave u predvorju kad smo stigli toplog popodneva. Prozori su bili okruženi kaminom, a ispred njega je stajao niz klackalica od drveta koa boje meda. I u našoj sobi je bio roaker od koa, a umjesto televizora polica s bestselerima. Da sam ovdje proveo sedmicu dana, lako bih se mogao sklupčati u klackalici, havajskom jorganu u krilu i gledati kako sunce odigrava krater.

Nakon pića u baru Volcano House, odakle smo imali pogled na Kilaueu, otišli smo na večeru u 12-sobnu ložu Kilauea u obližnjem vulkanu, selu od oko 1.400 ljudi.

Kad sam na parkiralištu lože ugledao natpis "Molim vas provjerite u automobilu da li ima znatiželjnih mačaka", bio sam toliko očaran da mi kvaliteta obroka ne bi bila važna. (Barry, koji ima više standarde, samo je zakolutao očima.) Ali obrok, od predjela do deserta, zaslužio je pohvale, posebno moja predjela - ono, havajska sveprisutna bijela riba, s kaparima - i Barryjevo predjelo od supe od celera s makadamijom. Jelo koje je ipak doputovalo na put bio je kolač od kokosa, toliko prozračan i aromatičan da bih se vratio u New York za još jednu krišku.

Pronalaženje sofisticiranog obroka u tako malom gradu iznenadilo nas je, ali bilo je i drugih poslastica koje su čekale maleni vulkan i nacionalni park.

Naš plan sljedećeg jutra bio je sići do kratera Kilauea, pridružiti se Jann i Lapideses u vulkanu na ručku i vratiti se u park radi još geoloških istraživanja.

Pješačenje od pet milja bilo je relativno lako, staza nas je vodila dolje oko 400 stopa kroz kišnu šumu na gotovo okomitim stranama kratera Kilauea Iki (Little Kilauea). Pokrenuli smo se hapuu paprati su dvostruko veće od mog okvira od 5 stopa i žute mamane cvjetanje uz stazu. Tražio sam nenea, domaću havajsku gusku i državnu pticu. Nisam vidio ništa, ali Khalij fazani, ptica divljač upoznata s ekosustavom otoka, bili su u izobilju.

Zatim je šuma naglo nestala, a mi smo stajali na rubu poda kaldere, gledajući u neplodnu ravnicu od crnog kamena, na nekim mjestima gurnutim u grube uglove, na nekim glatkim poput opsidijana.

Godine 1959. ovo je bilo jezerce sa procijeđenom lavom. Vitka trska pare koja se dizala iz pukotina podsjetila me da je samo nekoliko stopa ispod mojih planinarskih čizama zemlja bila dovoljno vruća da prokuha vodu. I samo nekoliko milja istočno, Kilauea je bila živa sa potocima rastopljenog kamenja.

Nisam mislio da bi išta moglo rasti u tako izmučenom krajoliku, ali upornost prirode dokazivali su cvjetovi domorodaca s crvenim tufnama ohia lehua pojačava sumornost.

Naše pješačenje je trajalo dva sata laganim tempom, pa nam je ostalo samo pola sata da prije ručka provjerimo neprofitni Vulkanski umjetnički centar, pored centra za posjetitelje nacionalnog parka. Galerija sa 12 soba, smještena u prvom hotelu Volcano House (izgrađenom 1877.), zatrpana je nakitom, grnčarijom, slikama, skulpturama, keramikom i namještajem koje su izradili havajski umjetnici.

Zaista sam htjela kupiti namještaj od koe, ali Barry je izgledao toliko bolno zbog cijena da sam se zadovoljila hvataljkama za koa salatu. Kako se kupovina brzo pretvorila u vježbu frustracije, napustili smo galeriju kako bismo upoznali ostatak porodice.

Odradili smo ručak s hamburgerima i sendvičima u kafiću Lava Rock s nekoliko brzih pješačenja po parku: staza pustošenja od pola milje prošla je još pola milje pored smrdljivih otvora sumpora i kroz Thurstonovu cijev od lave, nastalu kada se površinska lava ohladila i stvrdnula, ali magma je nastavila da teče kroz podzemni tunel.

Cijev je bila poput hodanja u dugoj, uskoj pećini. Pola cijevi je osvijetljeno, ali je naš bend istraživača odlučio nastaviti u neosvijetljenu susjednu cijev. Tlo pod nogama postalo je neravnomjerno, a prigušivač cijevi i jeziviji, pa sam predložio da se vratimo.

"Ne bojim se", rekla je Aleksandra. Nisam namjeravao nadmašiti šestogodišnjaka, pa smo nastavili sve dok se crni zidovi nisu zatvorili oko nas.

Kad smo izronili na površinu, došlo je vrijeme za veliko finale naše iskonske odiseje, pa smo se pridružili koloni automobila na cesti Chain of Craters Road, autoputu koji vodi južno od kaldere Kilauee oko 20 milja do mora. Kad smo stigli do mora, bio je zalazak sunca, najpopularnije vrijeme u toku, pa smo morali parkirati skoro milju od kraja ceste, koji je bio zatvoren protokom lave.

Noseći hladnije stvari i potrepštine za piknik, pridružili smo se ljudskom lancu koji se kretao putem označenim žutim reflektorima pričvršćenim za lavu.

Smjestili smo se na mrvicu od lave, prošli oko sendviča i sushija i gledali kako potoci istopljene stijene odmiču, teku i mijenjaju tok. Neki od posjetitelja probadali su i pipali u podnožju rupa od lave, mrlje naranče u crnom krajoliku. Manje od pola milje dalje, eterična lava prošarala se zamračenom liticom.

Žena je vrištala kad je pala i posjekla se na lavi. Barry je osjetio njezin bol. Ranije u toku sedmice naletio je na tok lave i otvorio šaku i butinu i ostrugao nekoliko slojeva s potkoljenice. Kasnije sam saznao da je lava otprilike pola silicija, pa je slijetanje na nju poput pada na krhotine stakla.

Naslonio sam se na ranac i zagledao se u nebo, birajući sazviježđa koja sam prije tri noći naučio prepoznati, a zatim se osvrnuo na greben. Gomila se zamračila u pozadini, ostavljajući me da razmišljam, u tišini i strahopoštovanju, o rođenju nove zemlje.


Pogledajte video: Sweetfins Table (Decembar 2021).